2014年，伊丽莎白·霍姆斯所创立的企业希拉洛斯由于其革命性的血液检测技术——在一滴血上进行两百多项专业检测——在短短十年间成长为硅谷最具商业价值的独角兽公司。霍姆斯本人更是跻身全美四百大富豪榜，入选《时代》杂志影响全球的百大人物，一跃成为硅谷第一位亿万女性创业家。希拉洛斯的身后隐藏着豪华阵容的董事会成员——美國前国务卿乔治·舒尔茨、亨利·基辛格，媒体大亨鲁伯特·默多克，甲骨文创始人拉里·埃里森，传奇创投家唐纳德·卢卡斯等。就在人们期待着希拉洛斯成长为下一个苹果或者谷歌时，一个真相逐渐显现——希拉洛斯所声称的革命技术是假的，这个商业神话内核的只有一个，那就是谎言。
一场价值近百亿美元的骗局如何被精心打造？一个毫无医学背景的斯坦福辍学生缘何能蒙骗住一众美国政商界大佬？两届普利策新闻奖得主约翰·卡雷鲁不畏威胁、追踪，以冷静的笔触和完整的细节，揭露了这个自安然公司之后规模最大的企业诈骗案内幕。《书单》杂志盛赞道：“卡雷鲁费尽心思地投入于揭发霍姆斯的罪行，确确实实有拯救生命的价值！”

作者的话
序幕
第一章 有目标的生活
第二章 点胶机器人
第三章 仰慕苹果
第四章 告别东帕洛
第五章 童年邻居
第六章 桑尼
第七章 J博士
第八章 迷你实验室
第九章 健康游戏
第十章 “谁是舒梅克中校？
第十一章 燃爆富兹
第十二章 伊恩·吉本斯
第十三章 李岱艾
第十四章 启动
第十五章 独角兽
第十六章 孙子
第十七章 成名
第十八章 希波克拉底誓言
第十九章 爆料
第二十章 伏击
第二十一章 商业秘密
第二十二章 拉马坦萨
第二十三章 伤害控制
第二十四章 没穿衣服的女王
尾声
致谢
后记
注释

本书依据与150多人的数百次访谈而写成，其中包括
60位希拉洛斯(Theranos)公司的前雇员。绝大多数人在本
书叙述中是以他们的真实姓名出现，但也有一些人请求我
隐藏他们的身份，他们或者是害怕遭到公司的报复，担忧
可能在司法部正进行的刑事调查中遭受牵连，或者是想保
护自己的隐私。为了得到最完整的、最详细的事实，我同
意给这些人赋予化名。然而，我所描写的其他一切以及他
们的经历，都是基于事实，千真万确。
我所引用的任何电子邮件、文档均根据原始文件，逐
字核对过。我所安排的人物对话，其中引用的那些话语是
根据当事人的回忆重构。部分章节基于法律程序中的记录
，例如作证时的证词。对于此种情况，我在本书正文后的
注释中详细列出了相关记录。
在写作本书的过程中，我接触了希拉洛斯传奇故事中
的所有关键人物，向他们提供机会，就所有关于他们的说
法提出意见。伊丽莎白·霍姆斯(Elizabeth Holmes)拒绝
了我的访谈请求，选择不与本书的写作合作，当然，这是
她的权利。

一滴血液如何创造出价值近百亿美元的独角兽公司？
“女版乔布斯”如何利用欲望与贪婪打造出硅谷商业神话？
比尔·盖茨2018年度推荐，两届普利策奖得主约翰·卡雷鲁纪实力作！
纽约时报书评、时代周刊、华尔街日报、华盛顿邮报、金融时报等数十家媒体年度最佳书籍！
改编电影由好莱坞传奇影业制作奥斯卡影后詹妮弗·劳伦斯主演！

在本书精装版问世三个月后，2018年6月14日，霍姆
斯和巴尔瓦尼因两项串谋诈骗罪名和九项诈骗罪名受到起
诉。他们向联邦调查局自首，被安排在圣何塞联邦法庭受
审。为在审判前获得自由，两人各自支付了50万美元保释
金。他们也被迫交出自己的护照。霍姆斯经传讯后，由律
师陪伴走出法院，在媒体镜头前，她勉强摆出笑容，但看
上去面色苍白，颤抖着走向等在路边接她的汽车。
在起诉书中，政府指控她和巴尔瓦尼不仅欺骗投资者
，而且通过电子网络跨州操控血液检测结果——明知其准
确性存在问题——也欺骗医生和病人。
在将这次起诉公之于众的新闻发布会上，FBI负责调查
的特工约翰·F.本内特(John F.Bennett)说：“这一串谋
在医疗检测的可靠性上误导医生和病人，危及健康和生命
。”
通过向两位希拉洛斯的前高管提起刑事指控，联邦检
察官向硅谷的所有创业家传递讯息：不再姑息伪装成创新
的严重不当行为。创业精神的背后，“需要诚实、公平竞
争和透明的法律规则”，驻旧金山的代理美国国家检察长
阿历克斯·G.谢(Alex G.Tse)说：“本办将与湾区的其他
执法机构一起，不遗余力地调查和控诉那些不按规则出牌
的人，这些规则维系着硅谷的运作。”
如果罪名成立，霍姆斯和巴尔瓦尼面临最高可达二十
年的监禁。两人均辩称无罪。截止本文写作之时，由于证
据开示程序的耽搁，开庭日期尚未确定。目前，联邦检察
官已经移交了存有大约1600万页证据的保密硬盘。
至于希拉洛斯，该公司于2018年9月资金耗尽，遭到
解散。在2017年底提供贷款的私人股权公司峰堡投资集团
(Fortress Investment Group)接收了其专利。同时，一
桩投资者诉讼的法庭文件披露，教育部长贝琪·德沃斯
(Betsy.DeVos)是该公司最大的投资者之一。德沃斯女士
的家族损失了1亿美元——与考克斯(Cox)家族的损失金额
一样。超过他们的，只有损失了1.21亿美元的鲁伯特·默
多克(他通过法律和解拿回了400万美元)，以及沃尔顿
(Walton)的两名继承人，他们一共损失1.5亿美元。该受
控诈骗案的其他受害者包括：墨西哥的卡洛斯·斯利姆
(CarlosSlim)(3000万美元)；一位希腊船运大亨的继承人
(2500万美元)；曾控制钻石制造商戴比尔斯(De Beers)的
一个南非家族(2000万美元)；以及通过风险投资基金投资
的众多小投资者，他们一共投资了大约7亿美元到这家血液
检测公司。
总计，希拉洛斯的投资者大约损失了10亿美元。

这个故事比我想象的还要疯狂，我发现自己一开
始就无法放下它。这本书涵盖了一切：精心策划的骗
局、企业阴谋、杂志封面故事、被毁坏的家庭关系，
以及一家曾经价值近100亿美元的公司的崩溃。
——比尔·盖茨
在这部引人入胜、一口气读完的杰作中，犯罪小
说家都没有卡雷鲁那种对悬疑节奏的掌控和人物性格
多样性发展的敏锐感觉……卡雷鲁费尽心思地投入于
揭发霍姆斯的罪行，确确实实有拯救生命的价值！
——《书单》

序幕
2006年11月17日
蒂姆·坎普(Tim Kemp)有好消息带给他的团队。
这位前IBM高管在希拉洛斯——一家拥有尖端血液检测系统的创业公司——负责生物信息技术。该公司刚刚为一家制药企业做完它的大型现场展示处女秀。22岁的创始人伊丽莎白·霍姆斯飞到瑞士，向欧洲医药巨头诺华公司(Novartis)的高管们展示其系统的功能。在一封给他十五人团队的电子邮件中，坎普写道：“今天早晨伊丽莎白打电话给我，她表示感谢，还说‘太完美了’。她特别要我感谢你们，要让你们知道她的感激之情。她还提到，诺华公司印象深刻，要求做方案，并且有兴趣为项目提供财务支持。我们做到了。”
对于希拉洛斯，这是一个转折时刻。三年的时间，这家创业公司已经将霍姆斯在斯坦福大学的宿舍中所梦想的一个雄心勃勃的主意，发展成为大型跨国公司有兴趣使用的实际产品。演示取得成功的消息很快传到二楼，那是管理层办公室所在地。其中一位高管是亨利·莫斯利(Henry Mosley)，希拉洛斯的首席财务官。莫斯利是在八个月前的2006年3月份加入希拉洛斯公司的。他衣着凌乱，有一双锐利的绿眼睛，个性懒散，却是硅谷科技界的资深人士。
他在华盛顿长大，在犹他州大学取得MBA学位，随后于20世纪70年代末来到加利福尼亚，再也没有离开过。他的第一份工作是在芯片制造商英特尔公司——硅谷的先驱者之一。后来，他曾在四家不同的科技公
司负责财务部门，将其中两家带入上市公司行列。希拉洛斯远不是他的第一个竞技场。吸引莫斯利来到希拉洛斯的，是环绕在伊丽莎白身上的才华和经历。
她也许太年轻，但围绕在她身边的却是全明星阵容。她的董事会主席唐纳德·L.卢卡斯(Donald L.Lucas)是位风险投资人，培养出了软件创业家、亿万富翁拉里·埃里森(Larry Ellison)，帮助他在20世纪80年代中期将甲骨文公司(Oracle)成功上市。卢卡斯和埃里森都在希拉洛斯公司有部分个人投资。
另一个名声显赫的董事会成员是钱宁·罗伯特森(Channing Robertson)，斯坦福大学工程学院副院长。罗伯特森是斯坦福教师体系中的佼佼者之一。他关于烟草致瘾特性的专业证词，迫使烟草行业在20世纪90年代末期以65亿美元与明尼苏达州政府达成里程碑式的和解。根据莫斯利与罗伯特森仅有的几次互动，很显然，罗伯特森对伊丽莎白评价很高。
希拉洛斯也拥有一支强大的管理团队。坎普在IBM公司度过了三十年的时光。希拉洛斯的首席商务官戴安娜·帕克斯(Diane Parks)拥有二十五年任职于制药和生物科技公司的经历。产品高级副总裁约翰·霍华德(John Howard)曾经负责松下公司的芯片制造分公司。在一个小创业公司能云集如此水准的高级管理人员，并不常见。
然而，吸引莫斯利加入希拉洛斯的不仅是董事会和高管团队。它所逐鹿的市场非常大。制药企业每年花费数百亿美元在临床试验上，用于测试新药。如果希拉洛斯能令自己对它们变得不可或缺，从那花费中获取一小部分，就能大赚特赚。
伊丽莎白要求他将一些财务预测进行整合，以便展示给投资者。他提出的第一套数字未能得到她的首肯，所以他得把这些数字往上调整。对于修订后的数字，他感觉不太自在，但他想，如果公司能够完美执行，这些数字还是在可行范围内。而且，寻求投资于创业公司的那些风险投资人知道，创始人会高估这些预测。这是游戏的一部分。风险投资人甚至对此有个专门的词：曲棍球杆曲线预测(the hockey-stick forecast)。
它的表现形式是：收入多年来徘徊不前，然后突然像变魔术一般地直线向上飙升。
有一件事莫斯利无法确定自己是否完全理解：希拉洛斯的技术是如何工作的？潜在投资者来拜访的时候，他会带他们去见希拉洛斯的联合创始人沙奈克·罗伊(Shaunak Roy)。沙奈克拥有化学工程博士学位。他与伊丽莎白曾一起在罗伯特森斯坦福大学的实验室工作过。沙奈克会刺破自己的手指，挤出少量血液。然后他把血液转移到一个白色的塑料检测盒中，其大小跟一张信用卡差不多。随后将检测盒放入一个烤箱大小的方盒。这个盒子被称作“阅读器”(reader)。它从检测盒中提取数据信号，以无线方式发送到服务器，服务器分析数据，发回结果。这就是其主要原理。
当沙奈克向投资者展示系统时，会指给他们看一个计算机屏幕，在那上面会显示血液通过检测盒流入阅读器。莫斯利并没有真正明白其中的物理或化学原理。但那不是他的事情。他只是管财务的人。只要系统能显示出结果，他就感到欣慰。而系统总是会得到结果的。P2-4