新闻里只有躯壳，《两姐妹》里注入了心灵与血
肉。走进去，才明白何以恐怖，而人又为何。
——周轶君 记者
所有晦暗不明的事物，都会让我们恐惧。奥斯娜
·塞厄斯塔找到了一个独特的故事，一个恰当的角度
，并用漫长、艰苦的调查，用繁简得当、人物和背景
切换自如的写作手法，试图对21世纪重大的危机之一
进行追溯、描述、理解和命名，只有这样，才能让我
们免于恐惧。
——韩松落 作家
《两姐妹》让我们重新看到纪实文学的魅力。对
于远赴中东参加“圣战”的欧洲二代移民，学者通常
会用统计数据描绘出一幅群体肖像，大众则满足于这
些标签化的特征，并将这些标签和“恐怖分子”直接
画等号。然而，兼有记者身份的作家奥斯娜·塞厄斯
塔悬置任何主观臆断，“还原”了两姐妹真实的人生
——基于她们亲友的口述，基于她们的书面记录，基
于她们留下的生活痕迹。这是一对普通的姐妹，和你
我相仿，善良、正义，她们从不是面目模糊的他者，
也因为如此，她们走上“圣战”之路的经历能够带给
所有曾经或仍在探寻价值观的我们以警醒和启迪。
——钱佳楠 作家
2011年，叙利亚内战爆发，政府军与反对派之间
进行了长达8年的武装冲突，直到今天，战火依然没有
完全熄灭。这场战争再次把中东带入泥潭，成为国际
舆论关注的焦点。《两姐妹》的故事就发生在叙利亚
内战期间，索马里裔的挪威姐妹瞒着家人奔赴叙利亚
参加“圣战”。奥斯娜·塞厄斯塔用新闻调查的写作
手法，真实再现了这个故事，而故事引发的读者对战
争、人性和信仰的思考更耐人寻味。
——文晶 记者

想要向世人讲述两姐妹故事的是萨迪克·朱玛本人。
“我想让人们能够提前发现那些危险的迹象，”他说
，“我们以前特别盲目。我们认为一切都会过去的，现在
我们理智多了。”
他希望家长、学校、清真寺和警察能开展更好的合作
。
对我来说，最重要的问题是：这一切是如何发生的？
这本书的书名很容易起：《两姐妹》。故事是围绕着
两姐妹展开的。
我做的第一件事就是倾听家人的心声，然后把她们的
故事记录下来。随后，我采访了她们的朋友、同学、老师
、校长以及其他姐妹俩在青春期早期接触过的成年人。随
后，我试图追踪引导阿扬和莱拉走向激进伊斯兰主义的路
径，以便弄清是什么激励两姐妹前往叙利亚的。
她们的父母允许我查阅姐妹俩留下的各种资料。除了
委员会会议的备忘录、传教士的指导、请求佩戴头巾的请
愿书和打印出来的电子邮件外，我还从这些材料中挑选了
一些文章、成绩单、课堂照片以及她们《古兰经》课和伊
斯兰讯息网晚间课程的笔记。阿扬做事井然有序，这给了
我很大的帮助。她列出了一长串她招募到的伊斯兰讯息网
的志愿者，包括他们的电话号码和邮箱，这使我能够接触
到许多认识她的人。同样，我联系上了她在脸谱网上所有
的朋友，还联系了在推特上关注她的人，其中有一些还关
注了她的朋友艾莎以及学校照片上出现的几个人。
我去参加了奥斯陆的那些清真寺、伊斯兰讯息网和其
他青年宗教组织的聚会，寻找姐妹俩留下的踪迹。我联系
了索马里人成立的各个协会，并加入穆斯林在脸谱网上建
立的群，以便寻找有关两姐妹的信息。
就这样，一个朋友和熟人的关系网慢慢浮现出来。这
个关系网与她们父母提供的信息以及她们留下的书面资料
，给我提供了重要的信息来源。
因为姐妹俩没有直接参与本书的写作，她们往来的邮
件和聊天记录就显得尤为重要。同样重要的是，我们还可
以通过她们与伊斯梅尔在脸谱网、Viber和瓦次普上的聊天
记录，深入理解她们的想法以及她们在这一过程中做出的
各种判断。他们之间的交流反映了“伊斯兰国”的宣传内
容，不过姐妹俩应该想不到自己的这些话会被记录下来。
否则的话，书中记录的她们的那些机密对话应该就不会发
生了。在我看来，两姐妹的话是对她们理想中的“哈里发
国”的描述。
我给两姐妹发了几次信息，请她们就如何决定前往叙
利亚谈谈自己的看法，并请她们讲一下那边的生活情况，
但我没收到任何回复。我还尝试通过在拉卡有关系的其他
组织联系她们，但她们始终以沉默回应。
之所以出现这种情况，原因可能有很多种。一种是纯
粹程序性上的原因：未经“伊斯兰国”宣传部门同意，“
伊斯兰国”成员不能接受采访。“伊斯兰国”通常是通过
发言人或者由领导层的代表在他们安排的采访中向外界传
达信息。要想在未经领导的批准下采访“伊斯兰国”的普
通成员，必须要在隐姓埋名的情况下才行。然而在“伊斯
兰国”，姐妹俩太好辨认了。
2013年11月，当她们的父亲来叙利亚想把女儿带回家
时，姐妹们做出了明确的选择：她们决定留在“伊斯兰国
”。她们说自己相信“伊斯兰国”的计划，通过她们的言
行举止也可以看出，她们支持“伊斯兰国”的主张。
除了父亲的第一次营救行动外，她们对其他几次营救
行动毫不知情，这从萨迪克和奥斯曼的聊天记录里可以看
得一清二楚：他俩一直想在违背姐妹俩意愿的情况下绑架
她们。在与伊斯梅尔的聊天中，姐妹俩似乎也完全站在“
哈里发国”的一边。她们从未在口头上或书面中对“伊斯
兰国”表达过任何负面看法。从本书中也可明显看出，她
们在政治上和宗教上已经与父亲决裂了。因此，萨迪克关
于女儿们或“伊斯兰国”的那些言论，对生活在“伊斯兰
国”控制下的姐妹俩不会产牛半点儿影响。
你该如何描述两个素未谋面、也不想跟你讲述她们故
事的人？
方法之一，是先讲讲她们的行为：她们做过什么？什
么时候做的？我们从书面资料了解到了什么？周围的人如
何评价她们？
……
本书的写作过程中，Manilest智库的凯瑟琳·桑内斯
（CathrineSandnes）与我一起讨论了许多细节，并帮助
整理了本书的原稿。最后，我要感谢编辑阿斯拉克．诺尔
（Aslak Nore），他深入研究了这个课题，并用渊博的知
识和极大的热情帮助我解决书中遇到的各类问题。
我们还一起商讨了讲述这个故事的最佳方式。
当然，最值得感谢的是两个人：萨迪克和萨拉。
挪威大约有90个家庭的孩子去了叙利亚。在这90对父
母中，只有少数几对自告奋勇地站出来，其余的人大都保
持沉默。原因可能有很多，或是为了保护他们自己，或是
为了保护他们的孩子。他们也许是希望有一天他们的孩子
回来后，可以不用背着“圣战者”的标签，能够继续以前
的生活。
萨拉和萨迪克遭遇了父母所能经历的最糟糕的事情：
孩子离家出走，不愿再回来。他们邀请我去他们在贝鲁姆
和索马里的家。此外，我还

第一部
第一章 离家出走
第二章 面纱
第三章 无头苍蝇
第四章 越过边境
第二部
第五章 少年时光
第六章 新的使命
第七章 与魔鬼一起进餐
第八章 是的，我们热爱这片土地
第九章 穆斯林服饰
第十章 一切从心
第十一章 伊斯兰情人
第十二章 目标训练
第十三章 合法约会
第十四章 校规
第十五章 奇怪的鸟
第十六章 离别
第十七章 行骗
第十八章 十月革命
第三部
第十九章 死神之舞
第二十章 蓝图
第二十一章 回家
第二十二章 好男人
第二十三章 战利品
第二十四章 《赛克斯—皮科协定》的终结
第二十五章 争论
第四部
第二十六章 我们一定要找到他们
第二十七章 新的一年，新的机会
第二十八章 拉卡的家庭主妇
第二十九章 挪威来的人
第三十章 如果我愿意，可以冲她们开枪
第三十一章 斋月
第五部
第三十二章 不同的生活
第三十三章 内心的声音
第三十四章 尾声
后记

房间中央放着一张双层床，床上铺着五颜六色的被褥，上铺有一个白色的铁制扶手，可以防止睡在上面的人滚落下来。这张双层床把整个房间分成了两部分，靠近房门的这一边有一张书桌、一把椅子和一个衣柜，另一边摆着一个抽屉柜，抽屉柜的旁边是一扇窗。透过这扇窗可以看到另一栋红砖结构的住宅楼，跟这栋一模一样。窗台很低，只要一抬腿就能跨过去，跳到外面的草地上。房间内的家具上贴满了便笺，便笺上面写着：床、窗、椅子、书桌、门。这些字词先用铅笔写好，然后又用蓝色的记号笔描了一遍，标准的书写体，字迹非常工整。抽屉柜上方的墙纸上也贴满了便笺，上面写着：大、小、高、矮、暖、冷。这些字词都是用阿拉伯语写的，尽管从几处字母混淆的地方可以看出，这是出自初学者之手，但书写这些字词的人态度还是非常认真的。这些字词的旁边都注有挪威语释义，拼写得很准确，不过都是用铅笔写的，颜色很淡，字迹也凌乱。
贴这些便笺的人是妹妹，也就是睡在上铺的那位。不单是姐妹俩房间里的物品上贴满了这种便笺，她们居住的公寓里的其他物品——台灯、沙发、窗帘、架子上也到处都是。她们的阿拉伯语课是从世俗的物品开始学起，最终的目的却是精神层面的：阅读《古兰经》，并弄懂其中蕴含的深意。因为《古兰经》是真主对先知穆罕默德的启示。
我。他。我们。我是。他是。我们是。真主至大。真主伟大。真主更伟大。指引我们走上正路。
那个10月的早晨，莱拉（Leila）比以往起得早一些。她穿着及地长裙，去厨房给妈妈帮忙。厨房与姐妹俩的房间紧挨着。她的母亲萨拉（Sara）是全家起得最早的一个。为了不吵醒丈夫萨迪克（Sadiq），萨拉总是偷偷溜下床，双脚小心翼翼地踩在地板上。直到床的另一边余温散尽，被窝变凉，萨迪克感到冷了，他才会起床。
萨拉站在餐桌旁，正在自顾自地想事情。看到莱拉进来，她吃了一惊，抬头看了看刚满16岁的女儿。莱拉长得很像她父亲：体形单薄，身材高挑、修长。
“我可以帮你叫弟弟们起床。”她说道。
“你今天不是有课吗？”母亲问道。
“是的，我只是觉得你可能需要人帮忙……”
“不需要，你把自己收拾好就行了。我自己能照顾好他们。”
与很早就开始帮忙做家务的大姐阿扬（Ayan）相比，莱拉很少主动帮忙。父亲经常说她：“这是公主才有的懒散呢！”
萨拉轻声唤醒6岁的伊萨克（Isaq）和11岁的贾布里勒（Jibril）。她给伊萨克穿好衣服，然后催着两个孩子陕去厨房吃饭。
这时，萨迪克已经在炉灶旁忙活起来。他正在用少量的油慢炒洋葱粒，加上一些碾碎的蒜瓣，再倒一点儿油，然后撒点儿红辣椒粉、香料粉，最后加水。等到汤的颜色变深，他把头一天晚上准备好的豆子倒进锅里，用小火慢慢煮开，再用手动搅拌器把它们搅烂。接着，他把做好的浓汤倒进一个大盘子里，最后再滴上几滴橄榄油。
睡眼惺忪的伊萨克和贾布里勒一屁股坐到椅子上。他俩把面包撕成小块，在汤里蘸一蘸，然后塞进嘴巴里。和往常一样，伊萨克把食物弄得到处都是，贾布里勒则把面包吃得干干净净。
莱拉在餐桌旁走来走去，餐桌上早已放上了一壶加了豆蔻籽的红茶。
“你不坐下来吃吗？”她父亲问道。
“不了，我和阿扬正在斋戒。”莱拉答道。
萨迪克没有再问下去。斋戒期间，莱拉和正在洗漱的大姐阿扬都严格遵守戒律。伊斯兰教教义规定，女人在身上不洁的时候不能进行宗教仪式，因此两个姑娘想尽可能地把错过的那几天时间补上。先知穆罕默德在斋戒时曾说过，星期一和星期四是最适合斋戒的日子。今天就是犀期四。
P3-5

她们放弃了今世的一切，只为后世的幸福和安宁。而父亲，只想把女儿带回家。
享誉全球的战地记者兼畅销书作家。
美国书商协会推荐书奖 德国莱比锡图书奖 挪威布拉哥文学奖获奖者奥斯娜·塞厄斯塔。
一步步走近“伊斯兰国”的隐秘世界，动情记叙一个情感、泪水、信仰、绝望交织的真实故事。
周轶君、韩松落、钱佳楠、文晶动情推荐。

2013年10月17日，挪威籍索马里姐妹阿扬和莱拉像往常一样出门，随后在一封发给家人的邮件里写道：我们决定前往叙利亚，尽我们所能去帮助那里的人……这件事我俩思考策划了一整年。
自此，故事开始了两种走向。一边是一个平凡的挪威移民家庭因为两姐妹的这一举动而分崩离析。父亲萨迪克不远千里、冒着生命危险深入“伊斯兰国”寻找女儿，惨遭“圣战者”囚禁和虐待，命悬一线时仍不放弃要把女儿带回家的希望。母亲萨拉为了避免两个幼子也走上这条不归路，放弃了北欧平静的生活，回到了他们曾因战乱逃离的索马里。另一边是两姐妹加入“伊斯兰国”，成为“圣战者”的妻子，她们义无反顾地支持着恐怖分子的一切行径，并希望有朝一日自己的孩子也能成为“圣战者”。
到底是什么原因致使两个聪慧过人、志向远大，幼年从战乱中逃离的女孩抛开一切重赴战场，心甘情愿地臣服于“伊斯兰国”的残酷统治之下呢？这是一个家庭故事的放大，更是一个残酷现实的缩影。据悉，仅在挪威就有90多个家庭的孩子去了叙利亚，如同萨迪克与萨拉一样，很多父母仍在苦苦期盼他们的孩子能够早日回家。