张五毛，陕西洛南人，1981年8月生。曾出版长篇小说《公主坟》《春天在燃烧》。现居北京。

文学写作既要有现代性，也要有传统性。在五毛
的这本杂文集里，我看到了这二者的结合。他写自己
的亲人和故乡，笔调很沉稳，内容也有温度。他写时
评、写生活感悟，又很机灵、很有棱角。在他身上，
能感受到来自秦岭山里的质朴，也能看到来自网络语
境下的活力！
——贾平凹
他写到了自己的故乡，写到了自己的亲人，这都
是极具生命温度的文字，大不同于其他。我们可以同
意或不同意他对生活的一些判断，但应该赞赏他的热
情和参与。他没有冷漠旁观，而是积极地思考，这就
是一代人的希望。
——张炜
张五毛写严肃小说，也写网络杂文。不同的内容
，他使用不同的文风。在这本书里，能看到这一代文
学青年在互联网时代的纠结、平衡与蜕变。他试图坚
守，也不拒洪流！
——邱华栋

CHAPTER 1 故乡是种病
世间再无美味
我和姐姐爱吵架
挨揍记忆
看电影
女儿出生记
陕西男人都是半成品
地下诗人
母亲
从金刚到菩萨
我们这些农村人
故乡是种病
CHAPTER 2 假装生活
山东饭局
80后的高光时刻
不买单的公务员
假装生活
和丈母娘谈谈
没弹性的人
如何做个得体的中年男人
如何做个得体的中年女人
为什么女神更容易“失足”
真的友情，可以直面借钱
同学会
男女有别
女人也好色
北漂青年进化史
不会做自媒体的作家不是好商人
骑在墙上的中年人
穷人老刘
CHAPTER 3 折叠空间
贾樟柯的江湖
学会分手
赚够一百万
看客
网民的自我修养
网络文学
我们都活在折叠空间里
婚姻的底线
我为什么不炒股
不敢揍学生的老师
免费职业
创业者
善良的恶人
张扣扣
利己主义者

世间再无美味
在北京这些年，每年都回陕西老家，每次回去都会有些失落。因为村庄日渐荒芜，很多人渐行渐远，童年记忆里那个生机勃勃的乐园再也不见了。可是，无论它如何凋敝，每过一段时间，总是想回去看看。
思念像水库，随着时间流逝慢慢积蓄，直到有一天，你不得不回去一趟，把思念宣泄出去。回家的细节，大都淡忘了。只有2011年年底的那次回家，因为写过一篇文章，所以记得特别清晰。
那次，坐飞机到咸阳，再开车回商洛。秦岭山中刚下了场大雪，路上结了冰。因为怕父亲担心，走之前没告诉他。父亲还是从姐姐那里得知我要回来，在门前小路上候了一下午。黄昏时分，我把车开进院子，他转身对乡邻们说：“天黑了才回来，也不知道早点走！”
说的是埋怨的话，却是乐不可支的腔调。刚坐下，父亲就端上来一大碗羊肉泡馍，我一口气连汤带水吃了。父亲说，其实，他几天前就知道我要回来。昨天，他骑摩托车去四十里外的集上买了羊肉，给我做羊肉泡馍。
那次回家，本打算在家住几天，后来临时有事，只住了一宿就要返京。父亲说：“不是说好了在家再住两天吗？”
我说：“临时有事，必须回去。”
父亲说：“那你走吧！”
父亲的话里带着哭腔，一路上，无限酸楚，好几次打算掉转车头，回家再住一宿。可是，再住一宿，也还是要走……汽车在泥泞的山路上颠簸，我想象着六十岁的父亲在这山路上骑摩托车的样子。
父亲是个厨师。年轻时修铁路，人家安排他做饭，从此，便无师自通成了厨师。铁路修完了，他又去供销社当临时工，还是做饭；熬了十几年，终于成了正式工，不用再做饭了，供销社却倒闭了。
下岗后父亲开过饭店，出门打过工，都是靠着做饭的手艺养家糊口。虽不是科班出身，却能把简单的饭菜做到极致。
一碗泡馍，在父亲那里要十几道工序。汤一定要用羊骨来熬，不放盐不放料，只把羊骨中的膻味和香味熬出来。羊肉要前一天煮好，放在冰箱里冷冻，吃的时候肉更紧实。最关键的是馍，泡馍馆里大多用死面（未发酵）锅盔做泡馍，耐煮却没有面香。父亲烙锅盔用的是半发面（未完全发酵），烙出来的锅盔在羊汤里煮不烂，吃到嘴里又不至于太硬。
一切食材备好，先舀两大勺羊汤，烧到沸腾。先放肉，再放馍，然后是黄花菜、木耳、粉丝等配料，出锅前，舀一小勺油泼辣子顺着锅边一抹，红彤彤的羊油在锅里瞬间散开，香味四溢。盛到碗里，再撒上几叶香菜，一碗色香味俱全的泡馍就算完成了。
无数次，我站在父亲身边看他做泡馍，无数次被那一碗泡馍滋润得打出饱嗝。我一直认为世界上最好的泡馍在陕西，陕西最好的泡馍在洛南，洛南最好的泡馍在我家里。 陕西人都爱吃泡馍，但我很少在泡馍馆里吃。因为在我心里，饭店里的羊肉泡馍都是赝品，只有父亲做的泡馍才是最正宗的。
父亲不只是会做羊肉泡馍，大到上得了酒桌的红烧肉，小到家常必备的胡辣汤，每一样都可以把我的胃唤醒。有一年夏天，父亲来京。我想吃他做的油包子（用玉米面、猪油和苜蓿做馅），父亲去菜市场转了一圈，没有买到苜蓿。他说：“北京买不到苜蓿，等你下次回家，我给你做。”
这一等，再也没能吃到父亲做的油包子。
2013年5月2日，父亲被确诊为直肠癌晚期。那一天，我在长春出差。听到消息，脑子一片空白。几天前，我还在《三联生活周刊》上看过一篇文章，题目是《癌症家庭的艰难抉择》，看完后，躺在沙发上唏嘘不已，不承想厄运这么快就降临到自己头上。
推了工作。立刻往机场赶。在出租车上就开始找熟人，联系医院。一周后。父亲在西安做了切除手术，两个月后病灶转移到肝上，然后开始化疗。化疗控制不住就做射频，射频不行，再用靶向药物。
P2-5

人生就像一块布，我们只用了很小的一角来缝制欢喜，剩下的，都裁成了生活的抹布。
本书旨在表明，即使那么平凡也有自己的喜怒哀乐，即使物质不是那么丰富，也可以活得生动有趣。生活的洪流让我们充满迷茫和失望，离别和击打，但同时也会给我们带来很多正能量的惊喜。

如此独特
2003年，我坐在大学教室里写完《母亲》一文，泣不
成声。彼时，母亲离开我已经两年多。那是唯一一篇写给
母亲的文章，此后再也不愿触碰。几个月前，当我整理书
稿，重读这篇文章，已经没有了眼泪，甚至也没有太多的
伤感。
时间如此可怕，它会帮你稀释幸福，也会替你抹去伤
痛，它会在不知不觉中，把你雕刻成现在的样子。当然，
雕刻我们的不只是时间，还有这个复杂多变的社会。23岁
那年，我写完第一部长篇小说。从那时起，便笃定要当作
家，一位严肃作家，一位有大气象的作家。
时至今日，我并没有实现梦想，虽然又写了两部长篇
，但并没有达到我想象中的高度。现在，我已不再痴迷于
这个目标。因为时代在变，文学已经边缘化。无论个体如
何努力，读者远离文学阅读的现状都无法改变，至少在短
时间内，看不到改变的希望。
写作，终归是要给人看的，终归是要与读者完成共鸣
，才有意义。为了追赶读者，我开始在网上写一些杂文。
情感、职场、时评以及杂七杂八的生活感悟，既无定位，
也无专长。但这些佛系无常的小文章，似乎更能满足读者
的阅读需求，它们为我积攒起了一批忠实读者，赢得了一
点虚名。
2017年，我的微信公众号上接连出现了两篇爆款文章
，全网阅读量过亿。没能成为家喻户晓的严肃作家，倒成
了颇有争议的网红。朋友们打趣说：这个时代，不是不让
你成功，它只是想让你以它的方式成功。
有点名气之后，随之而来的是商业价值的裹挟，我只
好顺流而下，继续在网上码字。但内心里，还是会有抵触
，觉得这些文章重技轻道，有商业运营的成分，它们是廉
价的一次性消费品，写了也就写了，散了也就散了。
去年，在编辑的劝说下，我开始整理散布于网络各处
的小文章，准备将它们结集出版。整理的过程，惊喜伴随
着羞愧。每找到一篇好文章，就暗自庆幸：哇，我曾经还
这么有才！每找到一篇烂文章，又羞愧难当：我怎么说过
这么幼稚的话？
修改这些文章，是一个“去网络化”的过程。那些不
雅词汇、情绪表达被剔除之后，这些文字竟也溜光水滑，
温润可人。从50多万字里挑出这44篇文章，就像从游击队
里整编出一支敢死队，它们经过时间的洗礼，依旧生机勃
勃，依旧值得一读。整理完书稿，我暗自感慨：这些文字
，配得上一页纸！
这本书的第一部分写的是我老家的人和事，可以看作
是我的出处；第二部分是我的生活随笔，可以看作是我的
成长；第三部分是一些时评，可以看作是我的世界观。
当我对这些文章做完分类，突然意识到：它竟是如此
的独特，简直就是一首秦腔、摇滚和网络音乐组成的混搭
交响曲。它记录了我在某一时刻最真实的情感，也见证了
我这些年的成长与蜕变，几乎可以看作是我的一张精神名
片。
这本书的大多数文章，是在读者的鼓励和催促下完成
的，在此表示感谢。因为你们的赞美与批评，我写下了这
些文字。因为人世间的所有相遇，我成为现在的自己。在
我的长篇小说里，你们能看到一个由我构建的虚拟世界；
在这本书里，你们看到的是一个由现实世界锤炼出来的我
。
2019年3月11日于北京

本书集结了近十年来张五毛所写的散文随笔，从其发表的两百篇文章中精选了四十多篇结集出版。在这本书里，作者描述了亲情、乡情，讲述了对生活的思考和感想，以及对一些社会事件的评论。其讲述亲人、故乡的文字发自肺腑，感人至深。而对生活的思考和感想、对社会事件的评论，既有人情练达的金句，又有洞明世事的精确，幽默而不流俗，理性而不学究。