小说描写了波旁王朝复辟时期一对青年男女的爱情悲剧。贵族青年奥克塔夫才貌超群，与上流社会格格不入，只和表妹阿尔芒丝志趣相投。阿尔芒丝是个孤女，被贵夫人收养，长期寄人篱下。奥克塔夫和阿尔芒丝的婚事遭到贵族社会的反对，但他们最终还是结为夫妻。婚后不久，奥克塔夫听信了舅舅等人对阿尔芒丝的诽谤和挑拨，服毒自杀……

司汤达（1783-1842），原名马里-亨利贝尔（原名Marie-HenriBeyle），19世纪法国杰出的批判现实主义作家。Stendhal是他的笔名，他以准确的人物心理分析和凝练的笔法而闻名，被誉为最重要和最早的现实主义的实践者之一，也被誉为“现代小说之父”。司汤达在文学上的起步很晚，三十几岁才开始发表小说，但却给后人留下了巨大的精神遗产：数部长篇，数十个短篇或故事，数百万字的文论、随笔和散文，游记。代表著作《阿尔芒斯》《红与黑》《巴马修道院》等。

《阿尔芒丝(精)/外国情感小说》无目录

一位很有才气，但对文学价值不甚明了的女子，求我
这卑微的人为这部小说的文笔润色。我并不同意夹在叙述
当中的一些政治看法，这是我必须向读者申明的。在不少
问题上，可爱的作者和我的想法截然相反，不过，我们都
同样憎恶所谓的“影射”。伦敦出了些文笔犀利的小说：
《维维安·格雷》《阿尔马克的豪华生活》《玛蒂尔达》
，等等，它们都需要“实有其事”。这些都是非常滑稽可
笑的漫画式的作品，讽刺那些依靠出身或财产而偶然爬上
引人羡慕的地位的人。
这种“文学”价值，是我们所不取的。自一八一四年
以来，作者就没有上过杜伊勒里宫的二楼。她十分高傲，
甚至连那些在社交圈子里令人瞩目的人物的名字都不知道
。
不过，作者也描写并讥讽了一些工业家和享有特权的
人。如果哪个人向在大树梢上叹息的斑鸠打听杜伊勒里花
园的情况，它们会说：“这是一片辽阔的绿色平原，阳光
十分强烈。”可是，要是问问我们这些散步者，我们准会
回答：“这里十分清幽，是个散步的好地方，可以在此避
暑，特别可以躲避那炎炎的夏日。”
对于同样一件事物，每人都根据各自的地位进行判断
。“同是可敬的”人，却要沿着不同的道路把我们引向幸
福。他们谈论社会现状时，措辞迥然不同。可是，他们都
说对方如何可笑。
你们会把各方对对方沙龙所做的刻薄而不真实的描写
，归咎为作者的恶作剧吗？你们会要求那些充满激情的人
物个个成为明智的哲人，即毫无感情的人吗？正如摄政王
①说的那样，在一七六。年，要想博得男女主人的好感，
就得举止文雅，谈吐风趣，性格随和，不爱面子。
一个人必须克勤克俭，吃苦耐劳，不抱幻想，才能利
用蒸汽机。一七八九年结束的时代与一八一五年开始的时
代的差别就在于此。
拿破仑在进军俄罗斯的途中，总是哼着他听波尔托唱
的(在《女磨坊主》②中的)这两句歌词：
墨水与面粉，
争夺我的心。①
不少出身高贵又有才华的年轻人，可能会反复咏唱这
两句。
谈到本世纪，我们“点”恰巧勾勒出这部小说的两个
主要特点。书中的讥讽涉嫌的篇幅，也许不过二十页，足
见作者走的是另外一条道路。况且本世纪性情忧郁，脾气
暴躁，跟它打交道要小心为妙，即使发表的是一本小册子
。诚如我对作者讲的，这本小册子和同类最优秀的作品一
样，至迟半年后就会被入遗忘。
眼下，我们恳求得到一点公众对喜剧《三街区》②的
作者表示的那种宽容，剧作者向观众提供一面镜子，假如
相貌丑陋的人从这面镜子前经过，这难道能归罪于作者吗
？一面镜子又属于哪一方呢？
在这部小说的风格中，读者会发现天真的叙述方式，
这一点我不忍改换。我觉得日耳曼式与浪漫式的夸张比什
么都乏味。作者说道：“过分讲究典雅，势必导致呆板，
令人敬而远之；这种‘矫揉造作的典雅’虽然让人怀着兴
致看一页，却会使人看完一章便合上书本，我们则希望读
者多看几章，因此，请保留我采用的村野市井的朴实语言
。”
要知道，我果真认为这是“市井”之风，作者反会大
失所望。她这颗心有无限的自尊。拥有这颗心的女子，要
是让人知道了姓名，就会觉得自己老了十岁。何况又是这
样一种题材！……
司汤达
一八二七年七月二十三日
于圣一齐高尔夫①

《阿尔芒丝》是法国作家司汤达创作的第一部长篇小说。讲述了贵族青年奥克塔夫与现实社会格格不入，最终服毒自尽的故事。
《阿尔芒丝》小说的副标题是《1827年巴黎沙龙的几个场景》。书中主要通过贵族德·博尼维夫人沙龙的几个场景的生动描绘，揭露了在政复辟时期“赔偿法案”通过前后，封建贵族的反动嘴脸及其腐朽糜烂的生活，嘲笑了这个“最缺乏生命的阶级”妄图使历史车轮倒退的各种丑态，再现了复辟时期封建贵族倒行逆施的图景。

歌儿古老而平凡
……歌词朴实而一般
搬弄着爱情的纯洁。
《第十二夜》①
奥克塔夫刚到二十岁，就从巴黎综合工科学校毕业了。他是独生子，父亲德－马利维尔侯爵希望把他留在巴黎。奥克塔夫尊敬父亲，热爱母亲，他一旦确信这是两位老人坚定不移的愿望，便打消了参加炮兵部队的念头。他原来想过几年军旅生活，一有战争就辞职，当上中尉还是上校都无所谓。他身上有些怪癖，这便是一例；由于他的怪癖，凡夫俗子无不讨厌他。
奥克塔夫聪明颖慧，身材颀长，举止高雅，乌黑的大眼睛美妙无双，在上流社会的风流少年中，他本来可算首屈一指，名列前茅，却坏在他那双无限温柔的眼睛，含着忧郁的神情，让人见了无从嫉妒，倒觉得他有些可怜了。他要是有谈话的兴致，就可以语出惊人；然而，他对什么都不感兴趣，仿佛任何事物都引不起他的痛苦与欢乐。他幼年时期体弱多病，身体健壮起来之后，别人看到他只要认为是自己的本分，就毫不犹豫地遵从，而且一贯如此。但是，倘若没有天职的吩咐，他仿佛就没有行动的理由了。在这个青年的心中，也许铭刻着一种特殊的原则，而他在周围现实生活中所看到的种种事件，却同他的原则格格不入；可能由于这种原因，他把自己未来的生活、他与别人的关系，都描绘成漆黑一团。奥克塔夫的这种极度忧郁，不管起因如何，却表明他有些过早地厌世了。有一天，他舅父德·苏比拉纳骑士当着他的面就说，他的性格令人担心。
奥克塔夫则冷冷地答道：“我生来如此，何必装成另外一种样子呢？您的外甥将永远走在理性的路线上。”
“而且，从不偏里一步，也不偏外一步，”骑士说，他是普罗旺斯①人，说起话来特别激烈，“由此我推断出，你不是希伯来人②所盼望的弥赛亚，就是路济弗尔③来到人间，故意来给我增添忧烦。你是什么鬼东西呀？真叫人无法理解。你是职责的‘化身’啊。”
“我若是永远尽到职责，该有多么幸福啊！”奥克塔夫说，“天主赋予我一个纯洁的灵魂，我多么希望能保持原样奉还给上天啊！”
“奇迹呀奇迹！”骑士高声说，“他这个灵魂，纯洁得都结成冰了，这是一年来我看到他表示的头一个愿望！”骑士讲了这句话，非常得意，就跑出客厅去了。
奥克塔夫深情地看着母亲。儿子的灵魂有没有结成冰，母亲的心里当然清楚。德·马利维尔夫人虽然年近五旬，看上去却依然少相，这不仅是因为她风韵犹存，还因为她思想卓绝超逸，对朋友们的利益，甚至对年轻人的痛苦与欢乐，都寄予深切的同情与关心。他们有什么希望，她就随着希望；他们产生什么担心，她也跟着担心。而且，她这种感情发自内心，极其自然，不久，别人的希望或者担心，仿佛就成了她本人的事情了。后来大家认为，一个女人只要不是假行仁义，到了一定年龄，好像都应该这样待人。自从人们的看法有了这种改变，德·马利维尔夫人的这种性格便丧失了美名。不过，她始终没有沾染上矫揉造作的习气。
一段时间以来，府中的仆役注意到，侯爵夫人经常乘车出门，回府的时候却往往不是一个人。有一名贴身老仆，名叫圣若望，从前曾跟随主人一道流亡国外，他很好奇，想要知道侯爵夫人好几次引进府里来的一个男子到底是谁。圣若望头一天跟踪，在熙熙攘攘的行人中失去了那个陌生人的踪迹。第二次尝试比较顺利，他跟着那人，看见他走进了慈善医院，他从门房那儿打听到，那人原来是大名鼎鼎的杜克雷尔医生。府中的仆人发现，老夫人把巴黎最著名的医生都陆陆续续引进府来，而且，她几乎总能找个机会，让他们瞧瞧她的儿子。
母亲发觉奥克塔夫有些异常，心里发慌，唯恐他得了肺病。不过，德·马利维尔夫人想，万一不幸让她猜中的话，点出这种可怕病症的名字，只能加速病情的恶化。那些大夫也都是聪明人，只是对德·马利维尔夫人说，她儿子没有什么其他疾病，患的仅仅是一种忧郁症，怏怏不乐，好发议论，这是像他这样地位的当代青年人的通病。他们提醒德·马利维尔夫人说，她倒是应该多注意一下肺部。这条坏消息在府内传开了，要说传播的途径，主人是防不胜防的。大家都想瞒着德·马利维尔先生，然而，这种病的名称到底传到了他的耳中。他模模糊糊地感到，自己晚年恐怕要过孤寂的生活了。
P1－4