刘荒田，1948年生，原籍广东台山，1980年移居美国。早期专注诗歌创作，出版诗集4种，并在海峡两岸获诗歌奖4次。90年代中期起改写散文随笔。已出版散文随笔集29种。其中的《刘荒田美国笔记》于2009年获首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类“最佳作品奖”。曾荣获“2012年度世界华文成就奖”等。

序 胡文辉
第一辑 如此之多的奇遇
如此之多的奇遇
好雨绵长
“毛”的问题
巴士雄鸡鸣
核桃溪曙色
把书送给陌生人
洗手间攻略记
地铁里的“镜子”
全怪白内障手术
晨雨“竖读”
堵
父亲节的父亲们
讣告和火葬
候29路巴士记
绝妙逐客术
日子因它而生动
拟“黄粱梦”
从三条腿到四条腿
九十八岁的狂笑
埋单
早晨杂记
再老一点点
三个老男人
开学了
流泪的梦
醉
这一朵蒲公英
对照记
丛菊予我的感动
走进唐人街
下半身
忆仿“巴”
这般听雨
中餐馆的电话铃
老年痴呆症患者的罗曼史
“五味鹅”的营销术
“扔”钞票
“屋仑”记
栽树的流浪汉
大西洋上
第二辑 恰到“坏处”
恰到“坏处”
一瓢“时间”
给后代留下什么
“纽约下雪了”
还不是为你好
“让我单独待待”
人生本真
爱必得寸进尺
“但咳嗽是不能少的”
尊重他人是一生必修课
等
“带音键的竖笛”
出走半生，归来是何人
从前慢到今天慢
爱情的“利息”
乡愁可能填满人生
翻书的联想
松江遇陈眉公
人间喜剧
家的“眼睛”
一丛矮牵牛花的激情
岂一个“孝”字了得
钱“吃掉”的
于无声处
国人的嫉妒
张爱玲的“洋葱纸”
找到“对”的自己
人生至憾
月影
退休与“死期”
太太“十忌”
忘记关灯的房间
读村上春树
“沉酣”之乐
“呃”和“嗝儿屁”
燃烧
“一座山要存在多久，才会被冲进大
海”
定局
说“听”
第三辑 良知的“颜色”
良知的“颜色”
长寿是一种天才
立像与胸像
“你能说一天不过么？”
“书卷”与“故人”
说“穷途”
“不变”与“变”
至简史
尺度
“张味”
且来推敲
生活小节
此即“善终”
旅游的“高段数”
看到
人生“防线”
“直觉”谈
“枫桥夜泊”和“牧童短笛”
“唯使君与曹耳”
“还有那么多空气吗”
漂亮的广告语
深思熟虑的随意，
老年一诫
留名
人生之“圆”
“严肃的游戏”
该死不该死
放过不放过
“奉旨”
想到“选择”

如此之多的奇遇
大年初一，去旧金山湾区东部小城访友。车子在友人家门前停下，走出，右侧一棵柠檬树马上引起所有访客的惊叹——黄澄澄的果子挂在枝丫间，至少数百颗，个头又大，成了一幅凡·高式黄与绿交错的油画。女主人幸福地叹气，说：“我常常发愁，怎样把果子送出去。”
与新旧朋友一起吃午饭，聊天。座中的睿智之士，天南地北地谈。远来的大学教授，嗓门带磁性，说到一位如今在纽约百老汇歌剧院红透半边天的男高音，30年前从国内来美，全副身家400美元，飞抵纽约，一下子交了280美元房租。去一家中餐馆当送餐员，目标是赚250美元作为路费，再往目的地休斯敦一大学进修歌剧。一个星期过去，小费加工资够这个数了，向老板辞工，结清账目。口袋里揣着现款，兴冲冲回家。出地铁口不久遇劫，钱没了，好在匪徒没捅刀子。他回中餐馆重操旧业，赚到定额，放在贴身口袋，一路小心，到家门口，一把手枪顶住后脑，又没了。中餐馆的老板不再雇请他，因他太不安分。他只好在地铁站唱歌，一曲《卡门》响遏行云，这可是在国内演过多出西洋歌剧的出色歌喉，匆匆的脚步被绊住，不多的纸币和硬币落在地上倒放的帽子里。忽然，一位老白人走近，问，你是不是×××？他说是，您怎么认识我？白人说，我在中国看过你的表演，把海报带回来，照片上有你。他把自身的难处告诉对方。老先生马上去公共电话亭打电话。回来说，行了，那家大学接纳你，系主任答应给你汇400美元路费。就此，他进入大学表演系。几年后，他成了“百老汇华裔第一人”。
大家同声赞叹。粗看这位成功者的命运之链，促成他遇到“贵人”的，不但是先前有一面之缘的热心者，还有中餐馆老板、送餐的自行车，连同持刀、带枪的劫匪。地铁站的奇遇，是正负两面的合力打造出来的。
座中另一位朋友，他去年出版了一本自传，在上海举办了盛大的新书发布会。那是秋天。冬天，他回到旧金山湾区。一天，他领着国内来的朋友在半月湾游玩，景点里，一对说上海话的夫妇有点胆怯地趋近，问：“请问您是××先生吗？”他说是。夫妇交换得意的眼神，说：“我们早谈论过，来到加州，很可能遇到作者，这不？”原来，他们行前买了他的书，凭着封面上的作者半身像，竟在异国让人眼花缭乱的诸色人等中把他认出来。这样的奇遇，概率多大？
一起吃过主人精心烹调的上海菜，大家在后院远眺波光粼粼的金山湾。一棵大树又引起惊叹，是牛油果树，叶丛间的果子，大如女性的拳头，翠碧如玉，密度比前院的柠檬树犹有过之。我问男主人。他说，少说也有800颗。我说，超市所卖的，是一颗一美元，有机的卖两美元。他说，我们只拿来送人。说罢，以芭蕾舞演员的敏捷登上梯子，以网兜摘下一颗又一颗。我们离开时，带走一袋金子般的柠檬，一袋翡翠般的牛油果。
归途上，“奇遇”这关键词纠缠不去，不但网状的人间，独立具足的大自然也不乏妙不可言的“缘”。梭罗《种子的信仰》一书道及，果实自身也主动“寻找”收获者：“笨重的椰子从高高的树上掉下来，砸在地上的声音很远都能听见。坎尼菲希树上的籽荚成熟后被风吹过，相互碰撞，发出磨坊里的滴答声。而安的列斯岛上的格尼帕树的灰色果实成熟后从树上落下，在地上弹跳，发出手枪声。听到这些信号，当然不仅一位客人会跑来觅食。”
这阵子，阳光明媚，车外风声呼呼，恍惚间，我以为放在车后厢里的柠檬和牛油果向我们“打招呼”。（P2-3）

《你能说一天不过么--刘荒田最新小品文》是资深海外华文作家刘荒田的最新散文、小品文之合集。本书所收，85％以上是其2018年所写的未结集之作，其余为2015——2017年的作品。分三辑：一为叙事，攫取中美两国生活期间的闪光断片，从中发掘意义或诗意。二为谈情，从小切口进入人五光十色的感情世界，或剖析或抒情。三为说理，针对日常事件或人性某一侧面，展开论述，阐发哲思。

初读荒田先生的文章，我大约跟别人一般，很自然地
看重他的海外阅历、美国经验。日本汉学家兴膳宏有部论
文集，书名是《异域之眼》，这个名目后来在汉学界似甚
流行——荒田先生作为移民美国者，行脚跨越了东西，眼
光超脱于左右，无论对于洋人，抑或对于国人，他都有另
一重疏离的身份，自然也是有“异域之眼”的。
同时，荒田先生是在30多岁时才赶上移民潮的，大陆
最一穷二白、人妖颠倒的岁月，他都体会过。过去他写的
《荒年之忆》，回忆“大跃进”之后饥荒的几个情境，刻
画生动传神，入于细微，给予我最深刻的印象；我甚至觉
得，那是关于饥饿最精彩的描摹，张爱玲的《秧歌》、阿
城的《棋王》都不能及。那些早期经验，积淀了他人生观
的底色，唯其如此，他的“异域之眼”才更有穿透力，用
粤语来说，就是“睇得透”。
还有一点，对我来说，荒田先生的文字更要多出一重
亲切感，多出一重阅读的兴味。他是台山人，而我祖籍开
平。这两个侨乡，地理、民情皆最相近，乡人最崇洋崇美
，以赴“金山”为人生至高理想，又汲汲于稻粱谋，少有
舞文弄墨者。故荒田先生所作，亦等于为海外华人群体留
下难得的生活史和精神史片段，我读起来，有如面对着我
的乡先辈，甚至我的族人——这也是那些“用脚投票”的
开平老乡的生活和命运啊！
比如这部书稿里，有一篇写到抗战时援华飞虎队的老
兵理查德·朱先生，他是第三代台山移民，有六个子女。
小女儿回忆往事，提到家里有个仪式，兄弟姐妹临睡前，
朱先生必定进来检查，然后关灯，然后轻声说一句“祈祷
”，然后用他祖父传下来的台山话，领着孩子们念出祷词
：“多谢耶稣，/有衫着，/有嘢吃，有屋企，/爱妈妈，爱
爸爸。”从婴儿到少年，仪式从未停止，朱爸爸从未缺席
。这样的情节很让我动容。
又有一篇写到，在旧金山不时听到这样的广东语：“
我老公最喜欢尝新鲜了，哪里有新茶楼、餐馆开张，奉旨
要第一天上门……”“我奉旨第一个到！”“奉旨”是广
府方言，台山也有这个词，作用是加强语气，以示郑重。
这是“礼失而求诸野”的语言遗存，也让我觉得极有趣味
。
不过，我又觉得，海外经验、侨乡经验，更多只是赋
予荒田先生一种经验的“特殊性”而已，他最得力处并不
在此。
检读这些最新的文稿，我愈加意识到，他的文字能达
至如此高度，所依凭的，与其说是经验的“特殊性”，不
如说是经验的“普遍性”。他实际上已抽离于异国，也抽
离于故乡，他真正的落脚处，是不分华洋的百味人生，是
不分人我的日常生活。
如文稿所涉，虽亦有个别“戏剧性”的题材，比如中
餐馆夫妇的洋女婿拿了诺贝尔奖、台山五味鹅的酱汁秘方
之类，但大体只是依托于日常生活的琐屑，没有什么“戏
剧性”，有的只是“日常性”。这就显出荒田先生超胜于
人的长处，是在日常生活的细节中捕捉有意味的场景、有
意味的思絮。他阅世甚深，阅人甚多，实在是个世相的观
察家。他能观照旁人，也能观照自我，总能够跳出自我，
体验旁人之体验，这份自觉，类似于历史学家的“了解之
同情”，或社会学家、人类学家的“参与式观察”。他不
但有“异域之眼”，可以说还有“日常之眼”。这样依赖
于“日常性”的写作，比之依赖于“戏剧性”的写作，自
然是更困难的；这更需要观察、联想、反思的能力，更需
要即事见理的能力，或可称之为“生活流”吧。
说到底，荒田先生写的，就是世事人情，是穿透了时
代的世事人情。他的笔触，让我感觉到，每一个世代的人
都在变，但自有不变者在。在那些异域异类的陌生者身上
，未尝不能看到我们自己的影子；反过来，那些已逝去的
各色人物，虽不及见我们这个时代，但我们的人生，他们
仿佛已体验过了。
荒田先生退休之后，返国定居佛山，年年往来于太平
洋两岸，所以他有本文选名曰《人生三山》，隐括了他一
生的行迹：台山、旧金山、佛山。李怀宇评点其书，联系
到苏东坡《自题金山画像》中的话“问汝平生功业，黄州
惠州儋州”，自是深有意味的。记得张五常先生有文章说
，他读到东坡此诗，禁不住笑出眼泪。往事越千年，荒田
先生所游之远，自然非东坡可及，所见之广，亦有甚于东
坡者；这样，我们知其人，诵其书，再想想他的台山金山
佛山，也真应该笑出眼泪的。
（本文作者胡文辉，笔名胡一刀，广州人，学者、作
家）

此书是资深海外华文作家刘荒田的最新散文、小品文之合集。本书所收，分三辑：一为叙事，攫取中美两国生活期间的闪光断片，从中发掘意义或诗意；二为谈情，从小切口进入人五光十色的感情世界，或剖析或抒情；三为说理，针对日常事件或人性某一侧面，展开论述，阐发哲思。
荒田先生有“异域之眼”，这自然得益于他的移民身份，行脚跨越了东西，眼光超脱于左右，无论对于洋人，抑或对于国人，他都有另一重疏离的身份。但是他又不囿于其移民的“特殊性”，正如著名学者胡文辉对刘荒田所评论的，“检读这些最新的文稿，我愈加意识到，他的文字能达至如此高度，所依凭的，与其说是经验的‘特殊性’，不如说是经验的‘普遍性’。他实际上已抽离于异国，也抽离于故乡，他真正的落脚处，是不分华洋的百味人生，是不分人我的日常生活。”