高辉，中央电视台“海峡两岸”栏目制片人。1968年出生于北京，1991年中国人民大学毕业，1999年到央视中文国际频道从事对台宣传。发表多篇学术论文，2016年评聘为高级编辑。所负责的“海峡两岸”栏目2013，2016年两度获得中国新闻奖新闻名专栏奖。2013年策划并成功举办首届海峡两岸媒体高峰论坛。现为中国和平统一促进会理事。

子奇的画
幸亏配上子奇的画，要不然，这本书多么无趣。
子奇是个有趣的人。我身边会画画的人很多，画得很
好的人也不少，但画得有趣的不多，子奇算是其中的一个
。
子奇是我的同事，年轻的同事。几年前，她从北大中
文系硕士毕业，原本是分配到北京一所炙手可热的中学当
一名受人尊敬的“人民教师”，可她却选择了央视，她觉
得央视“挣得多”。我后来发现，她也不光是为了钱，她
确实喜欢当记者，而且干得很不错。
我有一次跟她外出采访，旅途乏味，一车人昏昏欲睡
。但子奇却兴致不减，在个小本子上，勾勾画画着沿途的
风景，我那时才发现她会画画。我说，你开个公号吧，与
人分享，皆大欢喜。后来，她真就开了个公号，取名“子
奇的画”。
我原本打算，在这本书中配上我拍的采访照片，后来
试了一下，感觉不太“搭调”。有一天，我偶然看到子奇
给一位同事的小孩画了张滑雪的画，寥寥数笔，惟妙惟肖
，我便灵机一动，何不有劳子奇给我的书画插画呢。
我书中恰好有一段描写学滑雪的段落，我请她试着画
了一张，果然画得有趣，给我枯涩的笔墨增色不少。我最
后索性把所有章节页的插画任务甩给了子奇，于是，就有
了今天您看到的这本插画胜过文字的集子。
我非常感谢子奇，因为有了她的插画，我才有勇气把
这本文字粗糙的集子送去印厂。我相信，读者一定会喜欢
她的画的。
2019.4.30

自序
新媒纵贯线
故宫·美团·小米
津味三品
上海之眼·上海之根
千灯主人·昆曲传人
影子团队
太行山村纪行
愚公后人新传
穷山洼育出金种子
生生太极
最“苦”村官郁林英
实在人裴春亮
崖上村庄
随感：致富有方，脱贫有路
风物万般好
漳州三枝花
走进长汀，认识客家
叶宏灯办学
岁月陈香
好心之城
徐闻，徐徐而闻
冰雪日记
1月21日：滑雪的人生哲学
1月22日：穷人的“宝”
1月23日：白雪换白银·棒打狍子
1月24日：米
1月25日：冰雪奇缘
1月26日：上车饺子
比邻“金三角”
最后的“直过”部落
古法永生
战火与安然
根正苗“红”
追访“韩流”
初见
“来了，老韩”
“抢了菜摊，丢了江山”
挂职扶贫记略
常超和他的红星村
李杨和他的“炕头经济”
过土门关
敢为人先
生死抉择
追梦无人机
一次就做好
一粒种子
万米之下
“豆哥”的善举
苦命的快乐小孩
夫妻“孩子王”
天助自助者
绵阳气质
致敬“两弹城”
清明访字库塔
皖南忆李白
桃花潭——“情”传千古
李白墓——“义”守千年
吴头楚尾看鄂东
石头开花
千古吴王城
不食武昌鱼，不算鄂州客
探寻新蓝海
相信小的力量
无人把脉
疾风劲雨跨海行
壮心吉利
三村小记
许家山村：石头记
周祥村：枇杷记
前童村：竹篾记
最后一块拼图
敖包相会
牧场人家
华俄后裔刘金财
风雨国门满洲里
后记：子奇的画
附录：本书受访者名录

新媒纵贯线
国台办首次举办两岸网络新媒体联合采访。北京是第一站，然后去天津，再南下上海、昆山、宁波、广州，最后在深圳收尾。纵贯南北几千里，历时17天。采访主题聚焦大陆改革开放40年的发展成就。这是我第一次同网络新媒体一起采访。我之前还没有过一次采访时间这么久、去的地方这么多的经历，算是破纪录了。
这两年新媒体势头正盛，央视一些人跳槽到新媒体，都能上头条。“今日头条”就是新媒体。“新”，对应的是“老”“旧”，但没有“老媒体”“旧媒体”一说，而是有一个婉转而文雅的称呼——“传统媒体”。“传统”二字，算是给“老”“旧”留了一点颜面。
传统媒体的日子的确不好过，举步维艰。舆论生态、媒体格局、传播方式都在发生深刻变化。这几年，一批一批传统媒体“关、停、并、转”。形势所迫，中央广电三台合一，成立中央广播电视总台。总台确定：“先网后台”“移动优先”。合并，意味着平台再造，最终蝶变成新型主流媒体。
新型主流媒体，这是党中央提出的战略要求——媒体发展要“新”，且“主流”。毋庸置疑，党报、党刊、党台、党网，是主流媒体，但能否成为“新主流”，尚难定论。毕竟，竞赛才刚刚开始。
这次网络新媒体采访，是我自己向主办方要求参加的，我想见识一下新媒体的“玩法”。一路下来，60余家网络新媒体记者的采访，给我留下了几点较为粗浅的印象。
一是活。他们不太安静，很活跃，自带“流量”，每到一处，“呼风唤雨，惊天动地”。
二是短。他们对问题不深究，不刨根问底，只要是能让他们眼前一亮的，就顺手抓来。他们不写长稿，也不在乎新闻的5个“W”是否齐全。他们只拍短片，越短越好。
三是快。我很佩服他们发稿快，上来就直播，速战速决，不拖泥带水。“人戏”快，也说明他们脑子灵。
我还见识了他们发抖音。故宫、上海中心、广州小蛮腰……每到一处地标，他们就聚在一起连蹦带跳地“嗨”上一段，发到抖音。点击量的蹿升，令他们一路狂喜。
新媒体到底该是怎么个“玩法”，我跟他们聊，他们莫衷一是。但传统媒体的做法，他们已看不上。电视镜头讲究推、拉、摇、移、远、中、特，他们觉得无所谓。他们玩自拍，更随性。
我这次去采访，还是作为传统媒体去的。我认为传统媒体和新媒体不是你死我活的关系。我非常赞同两者是此长彼长，优势互补的关系，而不一定要分出个谁主谁次，谁强谁弱。
新故相推，日生不滞。新媒体的玩法我一时玩不转，还只能老老实实地问、老老实实地写。但我相信，无论什么时候，无论哪种媒体，老老实实地问、老老实实地写，总是没错的。准确、权威的信息；积极、正确的思想，最根本地来源于我们的态度，而不是手段。本末岂能倒置。
当然，没准我下次再去采访时，央视已经转型为新媒体了。又或许那时都不叫新媒体了，而叫“全媒体”。形势发展很快。
P1-4

这是一本作者最近一年的采访合集，三分所见，七分所闻。所见写景、描物，所闻述情、叙理。景物开眼界，情理长见识。
大量纪实性文字，为我们揭示了许多未曾听闻的历史与现实，或者我们平时熟悉的事件表象下的另一种真相与细节。

说这是一本书，我自己有点不太好意思。俗话说：攒
鸡毛凑掸子。我这本书就是“凑”出来的。我一直认为，
写书的人都很“厉害”，得有“两把刷子”。显然，我不
是那种人。
我只是央视的一名编导。我在一档涉台栏目已经干了
二十年。我除了会做一点台湾问题的节目，好像也做不了
别的了。
我是怎么想起要“凑”本书呢？其实也没什么特别的
想法。
我以前很少出差，最近这一两年多了些。我后来发现
，做电视节目是个很“浪费”的行当。我们节目的主体是
时事评论，评论前面会有几分钟的新闻资讯。我们出差采
访的片子，就放在新闻资讯这个小板块里。但这个小板块
又被台湾新闻占去了一大块，留给采访的时长，所剩无几
，一条片子也就四五十秒。
受访者并无怨言，能在央视“露个脸”，他们很满意
了。可我觉得很可惜。可惜的是，好多镜头没播出去，“
浪费”了。人家组织一次活动，很不容易，费时费力。长
的从头一年就开始筹备，短的也要张罗几个月，采访安排
得实实在在，但到我们手里，几十秒就给人家“打发了”
，难道不可惜吗？
我不想把这些没播出去的镜头浪费掉。我觉得很多没
有播出的内容，也很有意思。而且我去的地方，以后未必
再有机会去了。即便再去，也不可能再有今天这样的感受
了。特别是那些我采访过的人，他们对我说的那些话，给
我讲的那些事，我不忍过眼云烟一般，就这么散了。我想
着，要不把这些镜头写下来吧。
我写这本书也费了些周折。我曾试图让自己写的东西
能有点文采，读起来别太枯燥。我还想写得深刻些，让人
家觉得我是个有思想的人。这没什么不好。但是后来，我
写不下去了。
写作是一门艺术，需要专业素养，更需要日积月累的
磨练，我欠缺太多。“语不惊人死不休”，谈何容易。至
于思想性，一是我没采访过什么“大事件大人物大场面”
，没有深刻的来源；二是我自己本来就不是个思想深刻的
人。既要文采，又要深刻，我现在还做不来。
为了不半途而废，我得重新考虑我该怎么写这本书。
我后来认为，准确是最好的语言。我不妨就用普普通
通的语言，写些简简单单的话，尽力把一件事说清楚。“
为赋新词强说愁”，费力且假，何必呢。别当成艺术创作
，也别总想着妙笔生花。诉诸真实，忠于生活。这样写起
来就轻松了。
我也不再强求思想深刻。我只去描述镜头里的那一部
分世界。我能做的，就是客观记录所见所闻。狄更斯在他
的《游美札记》一书中写道：“我到什么地方，也把读者
老老实实地带到什么地方。”我想，这也是我的目标。对
于我所未见未闻的，我也不去刻意地找补。
老舍先生曾讲过，他有得写，没得写，每天至少写五
百字。我应该向老舍先生学习。当然，写，不是目的。通
过写些东西，能让我更加关注身边的人，身边的事。这些
人，这些事，或许平凡，或许渺小，但相遇不易，把他们
记录下来，应该是一件快乐的事。
虽不能至，心向往之。
2019.4.22

本书是作者在采访之余写的纪实性散文，也是“未播出的镜头”。文字间充满着现实关怀与文学美感，包括“太行山村纪行”、“冰雪日记”（对东北雪乡的描写）、“皖南忆李白”等内容。作者深入基层，饱含激情，写人，记事，讲史，述情。人、情、景，相互交融；文、史、哲，相得益彰。对各地的风俗习惯、美食美景、生活新变进行了独特描绘，让读者在轻松的阅读中，既可开眼界，又可长见识，看到电视机镜头外的别样风景。