吕迪格尔·萨弗兰斯基，是德国当代著名思想史作家、传记作家，著有E.T.A.霍夫曼、叔本华、海德格尔、尼采、席勒等德国重要思想家传记，能够将大量史料和独特观点圆融地浸润于通俗的讲述之中，兼具文学性与思想性。在萨弗兰斯基那里，哲学似乎与文学、艺术和诗是不分家的，这也是他的书吸引人之处。相比严肃的学术著作和庞大的思想体系，读者可能会更喜欢他那种将哲人生平、思想和创作成果娓娓道来的方式。

德国浪漫主义与德国古典哲学一样，是西方近代
思想最重要的成就之一。萨弗兰斯基的这部著作与伯
林的《浪漫主义的根源》一样，是了解德国浪漫主义
最好的入门著作，深度不及后者，广度则远过之。
——张汝伦(复旦大学哲学系教授)

作为德国事件的浪漫主义（代译序）
前言
◎第一部 浪漫主义
第一章
浪漫主义的开端：赫尔德入海远航
重新发明文化
个人主义和各族人民的声音
关于时代潮流中事物的荡漾
第二章
从政治革命到审美革命
政治的软弱无能和诗的勇猛大胆
席勒鼓动参与伟大的游戏
浪漫主义作家准备登台亮相
第三章
留下墨印的世纪
告别启蒙后的清醒
从奇异到奇妙
弗里德里希·施莱格尔和反讽的发迹
美丽的混沌
批评的独裁者的时刻
将世界造就为艺术作品
第四章
费希特和当一名自我的浪漫主义的兴致
心灵的充溢
来自虚无的创造
浪漫的社交
耶拿传奇般的群居
高空翱翔和害怕坠落
第五章
路德维希·蒂克
在文学工厂里
威廉·洛威尔的自我放纵
文学讽刺
写作的能手遭遇笃信艺术的瓦肯罗德
两个朋友正在寻找他们梦中现实的途中
月光皎洁的迷人之夜和丢勒时代
朦胧中的维纳斯山
弗兰茨·施特恩巴尔德的漫游
第六章
诺瓦利斯与施莱格尔的友谊
在席勒病榻旁
索菲·封·屈恩
爱情和死亡
论超越的快感
夜颂
日之上，白日之下
山之神秘
基督世界或欧洲
无神之处，鬼怪横行
第七章
浪漫的宗教
发明上帝
施莱格尔的实验
弗里德里希·施莱尔马赫的出场：宗教是对于无限者的感受力和鉴赏力
善恶之彼岸的宗教
当下中的永恒
通过世界之美的拯救
一个宗教的技巧能手的生平
第八章
美和神话学
德国理想主义最古老的系统纲领
理性的神话
论追寻起源之真理的未来的理性
格雷斯，克劳伊泽尔，施莱格尔以及对东方的发现
另外的古代荷尔德林的众神
他们的当下性和可逝性
在图像中消失
第九章
诗的政治从革命到天主教制度
浪漫主义的帝国思想
席勒和诺瓦利斯论文化民族
费希特的民族
从自我到我们
母体社会
亚当·米勒和埃德蒙·伯克
通俗性
海德堡浪漫主义
解放战争
武装的浪漫主义
对拿破仑的仇恨
克莱斯特作为仇恨的天才
第十章
浪漫主义的对常态的不满
启蒙的清醒
理性的与合理的
艺术家的骄傲和痛苦
克莱斯勒
对庸人的批评
多样性的丢失
几何学的精神
无聊
针对巨大裂缝的浪漫之神
诗意的似乎
第十一章
浪漫主义的启程和中断
艾兴多夫：生机勃勃的旅程
星空颂歌
信奉上帝
倚窗
诗人及其信徒
生命之诗虔诚的反讽
无用之人：基督形象的傻瓜
E.T.A.霍夫曼：轻松自如
未紧紧扎根
游戏者恐惧的美学
天堂近在咫尺，但地狱同样
布兰比拉公主和大笑
疑心重重的幻想家
◎第二部 浪漫
第十二章
对思想混乱的回顾
黑格尔作为浪漫主义的批评者
世界精神的命令以及狂妄的主体
毕得迈耶尔和青年德意志
在通向实际的现实的途中
揭露的竞争，批判上天，发现大地和肉身
浪漫主义的将来，诗意的当下
施特劳斯
费尔巴哈
马克思
不同阵营之间的海涅
浪漫派的终曲和捍卫夜莺
人类解放战争中的士兵，只是一名诗人而已
第十三章
青年德意志的瓦格纳
《黎恩齐》在巴黎
德累斯顿的浪漫主义革命家
早期浪漫主义梦想的实现：新的神话
尼伯龙根的指环
自由之人如何促成众神的黄昏
反资本主义和反犹太主义
神秘的经历
特里斯坦和浪漫主义之夜
象征主义的迷醉
对感官的总攻
第十四章301
尼采论瓦格纳：艺术的首次环球远航
时代的非浪漫主义精神：现实主义，历史主义
劳动教养所
狄俄尼索斯的浪漫主义
世界语言音乐
尼采背离瓦格纳：拯救者的拯救
忠实于大地
赫拉克利特和席勒的游戏的享受现世生活者
反讽的抵抗的终结
崩溃
第十五章
生命，生命而已
青年运动
生命变革
兰道尔
一种神秘主义的开始
雨果·封·霍夫曼斯塔尔，里尔克和斯特凡·格奥尔格
威廉二世时代的背景魔术师：舰队建设的钢铁浪漫主义
1914年的思想
战争中的托马斯·曼
伦理学的空气，浮士德的馥郁之气，十字架，死亡和墓穴
第十六章
从魔山进入平原
朗厄马克
两个世界之间的漫游者
两颗冒险的心：恩斯特·容格尔和弗朗茨·容格
图林根的狂舞东方之旅紧张费力的客观性
等待伟大的瞬间共和国末日时爆炸性的古物
海德格尔的政治浪漫主义
第十七章
受控告的浪漫主义
国家社会主义曾如何浪漫？纳粹文化机构中关于浪漫主义的争论
纳粹现代主义：钢铁般的浪漫主义

哥伦布之后两个半世纪，在尼采喊出口号登船，你们这些哲学家！的前一个世纪。一位精神冒险家心生渴求，入海远航，启程进入现存的可怕事物。1769年5月17日，约翰’戈特弗里德’赫尔德这样与他的堂区告别：我惟一的意图是，从更多的角度认识我的上帝的世界。赫尔德上了一条船的甲板，它运送黑麦和亚麻去南特…。但对他个人来讲，旅行目的尚不明了。他想，也许他在哥本哈根上岸，也许在法国北部海岸换船，驶向更远的目标。这种不确定性鼓舞着他，毫无牵挂，一如耶稣使徒和哲学家，我进入世界，去见识它。
入海远航对赫尔德意味着：变换生活要素，用固体换取液体，确定换取不确定，这就是说，赢得间隔和距离。其中也含有对一个新开端的激情。一次改变的经历，一次内在的逆转，完全像卢梭二十年前去万塞纳时，在路旁一棵树下，经历了自己那伟大的灵感进现的时刻：在文明的痂皮下重新发现真实的自然。不过，在赫尔德认识新人、新的国家和风俗之前，他已重新认识了自己，以及他那创造性的自身。在波罗的海微风的摇晃中，他任凭自己受思想风暴的支配。漂浮在天穹和大海之间的一条船儿，怎么会不让人思考遥远的天体！这里的一切赋予思想以翅膀、激励和广阔的空间！随风飘动的船帆，永远摇晃的船体，澎湃作响的涌浪，飘忽而过的云彩，遥无边际的空间！在地球上人被固定于一个死点，被封闭在一种境况的狭窄范围里……哦，灵魂啊，你会怎样，倘若你跨出这个世界？
他走上甲板，为了见识世界，他写道。不过起先，除了波涛汹涌的沧海和几条海岸线，他没见到什么。但他因此获得时间和机会，摧毁他至今的书本知识，为的是发现和发明，我思考什么和相信什么。遭逢一个陌生世界成为遭逢自身。此为这次德国式启程的特点：由于船载物品有限，大海上又孑然一身，这个备受思乡之苦的牧师为自己营造出一个新世界；他没碰到任何一个印第安人，没撞见某个阿斯泰克人或印加帝国人¨’，没接近任何黄金宝藏和奴隶，没再次测量世界；他的新世界，是一个瞬间重又撰文成书的世界。赫尔德是个想在身后留下仅属于书斋的满是纸张和书籍之书架的人，最后还是被书的世界收纳。因为，身处船上，他已经沉湎于写作规划。那是怎样的一部作品！关于人类！关于人类的精神！关于地球！以及所有地域！时代！民族！力量！混合体！形态的文化！亚洲宗教！以及年代学、警务和哲学……希腊的一切！罗马的一切！北欧的宗教，法律，风俗，战争，荣誉！罗马教皇信徒的时代，僧侣，博学！……中国的和日本的政治！一个新世界的自然科学！美国的风俗……世界构成的普遍历史！
那些在波涛汹涌的海上浮上他心头的思想，让赫尔德一生难以忘怀。那本记录下这些思想的日记——18世纪下半叶一部重要的文学和哲学文献——虽然1846年才以《我1769年的旅行日记》为题出版，但写下这部文献的人，旅行后的1771年在斯特拉斯堡遇到了一个前程无量的年轻人，歌德。他深受这场思想风暴的吸引，并继承和发扬了他从赫尔德那里听到的许多思想。在《诗与真》的第十卷中，歌德回忆起在斯特拉斯堡一家旅店的楼道上与赫尔德的邂逅。那时，赫尔德为了医治痛苦的慢性泪腺病，在那里下榻。歌德描述道，赫尔德看上去是个僧侣，搽粉的头发卷成发髻；走上楼梯的他神态高雅，黑缎大衣的下摆随意地塞进裤袋。歌德当时是接受者，求教者。他党得自己几乎在所有方面，都不及这个年长自己五岁的人。交往是困难的。他虽然敬佩赫尔德那广博的知识和深邃的洞见，但他也不得不忍受他的呵斥和责备。他不习惯于此，因为至今，歌德写道，那些长者和前辈，都尝试以宽容感化他，也许甚至用迁就宠坏了他。但是从赫尔德，这个以自己的思想让他重新思考的人那里，别人永远无法期待获得赞许，无论他愿意怎样做事。也就是说，歌德得先克服自己的虚荣心，以便让自己能够每天，甚至每个小时获得新见。
他视赫尔德为远航归来，携有新鲜、刺激想像之拂面清风的精神冒险家。1772年7月10日他赞同地写信给赫尔德：一直还在波涛汹涌中驾着我的小船。每当星光隐没，我就在命运之手中悬浮飘荡，勇气和希望和恐惧和镇静在我心中就轮番上场。
赫尔德的启程和突围也许给歌德《原始浮士德》…中的书斋场景，提供了典范。这个场景出自初遇赫尔德时所获得的印象。唉，我还身陷牢笼？／……／完全被困书堆，／……／出逃吧，进入辽阔的大地……如浮士德逃出其书斋那沉闷的牢笼，赫尔德也逃出里加的大教堂。
旅途中他思绪汹涌。当时，一切尚无定论，杂乱无章地相邻并处。他还在寻找一种语言，来把握内心的惊涛骇浪。理性，他写道，永远是一种迟到的理性。它使用因果关系的概念，因此还无法领会创造性的整体。为什么？因果关系的过程可以预见，创造性的过程不行。所以赫尔德寻找一种语言，它能贴近生命那神秘莫测的骚动，更是比喻而非概念。许多东西还是模糊的、暗示的和被预感的。赫尔德以其语言的飘忽不定，以后将惹恼某些同时代的人，比如康德。

浪漫主义的艺术成就有多璀璨，它的政治实践就有多危险。
从歌德到尼采，伴随着浪漫主义，德国式的深邃思想，不仅获得渴望和忧伤的色彩，还带有满不在乎和举重若轻的秉性。
纵贯德国200年，阿多诺弟子、“最会讲故事”的德国思想史畅销作家萨弗兰斯基倾力之作。
《荣耀与丑闻(反思德国浪漫主义)》由吕迪格尔·萨弗兰斯基著，是一部德国浪漫主义的简史。从1750年左右，一直写到1990年左右，囊括200年。

作为德国事件的浪漫主义
“浪漫主义属于公认具有永久现实意义的世界文化现
象。”俄罗斯学者加比托娃《德国浪漫哲学》的“中文版
序”，这样起首。这论断似合常识，不易引人发难。但萨
弗兰斯基此书题名Romantik．Eine deutsche Affare(直
译为“浪漫主义——一个德国事件”)与此抵牾。因为它给
“浪漫主义”贴上了一个特定的德国标签。
“浪漫主义”果真是个“德国”事件？倘若深究，确
有根据。以英国哲学家以赛亚·伯林为例，在其《浪漫主
义的根源》一书中，他视欧洲范围内的浪漫主义为一种反
启蒙运动的思潮，但真正意义上的“反启蒙运动思潮，其
实源自别的地方，源自那些德国人”。在此书另一处，他
又强调：“无论如何，浪漫主义运动起源于德国。”依此
看来，德国人萨弗兰斯基，将浪漫主义当成一个特殊的“
德国事件”来讲，并非无由。
这是一本专论德国浪漫主义的书。何为浪漫主义？还
是要回到伯林。他那本书第一章的题目就是：“寻找一个
定义”。但这只是虚晃一枪。此章首句为：“也许你们期
待我演讲一开始就给浪漫主义做些定义，或者试图做些定
义，或者至少给些归纳概括什么的，以便阐明我所说的浪
漫主义到底是什么。但我不想重蹈这种窠臼。”原因是，
“浪漫主义是一个危险混乱的领域，许多人身陷其中，迷
失了……”——之后，他通篇讲述浪漫主义的发生史及某
些“形式和症状”，就是不下定义。
德国人卡尔·施米特也有讨论浪漫主义的专著，题为
“政治的浪漫派”。涉及浪漫主义的概念时他也说：“谁
要从混乱中寻找客观明晰性，都会发现自己陷入了一场永
恒的交谈和毫无成果的喋喋不休。”所以，在书中，他也
未扼要界定浪漫主义，而是代之以词语的溯源和现象的罗
列。
萨弗兰斯基另有写法。在此书中，他避开繁复的概念
溯源和现象铺陈，于前言中就直面定义问题。但他自己退
在一旁，援引浪漫主义作家诺瓦利斯：“当我给卑贱物一
种崇高的意义，给寻常物一副神秘的模样，给已知物以未
知物的庄重，给有限物一种无限的表象，我就将它们浪漫
化了。”(第13页)并称此为浪漫主义的“最佳定义”。其
中的关键词“崇高”、“神秘”、“庄重”和“无限”等
，虽属浪漫主义的特征，但远非浪漫主义的全部。尽管如
此，棘手的概念定义问题暂作交代。
在以上萨弗兰斯基所设诺瓦利斯的“定义”中，重要
缺漏之一，似为浪漫主义的关键要素“反讽”。萨弗兰斯
基此书第一章借助赫尔德的航海哲思，讲德国浪漫主义之
肇始；第二章作为主题的铺垫，述席勒及其“游戏论”；
第三章即顺势讨论“反讽的发迹”。
反讽，在修辞或文学方法史上并非浪漫主义的独创。
但在他看来，正是席勒的“游戏论”，“在施莱格尔那里
，从中产生出反讽的游戏”。他还以为，“反讽那至今为
人熟悉的基本修辞手段”是，“某个陈述被移入另一个，
一个更广阔的视角中，由此被相对化，甚至更正”。但施
莱格尔反讽理论的独特点是，“他每次都用有限代替某个
陈述，又用无限代替相对化和更正……在一场这样的游戏
中，一切相关的、轮廓分明的陈述，都会被送入漂浮……
”(第69页)。由此，“知识型游戏者”得到造就，而席勒
的游戏理论在此产生“鼓舞性的效果”(第93页)。
在德国文学史上，席勒通常被归于狂飙突进运动和古
典主义，非但不属于浪漫主义作家阵营，实际上还与这些
作家多有龃龉。但在萨弗兰斯基的笔下，浪漫主义却同席
勒有脱不了的干系。
除了他的游戏论与浪漫主义反讽的关系，萨弗兰斯基
在第三章，讨论浪漫主义神秘的“社团小说”时，还曾提
到席勒的神秘主义小说《招魂唤鬼者》。对神秘莫测和奇
异怪诞之事的兴趣，是浪漫主义抵制启蒙理性的一种特殊
表现。…霍夫曼、蒂克等浪漫主义作家，在这方面均有不
俗表现。而席勒以其《招魂唤鬼者》，对浪漫主义秘密社
团小说的繁盛，起到了引领作用。
……
勃兰兑斯在其名著《十九世纪文学主流》中说：“原
原本本地描述德国的浪漫派，这个任务对于一个丹麦人困
难到令人灰心。”原因是，“这个题目大得吓人”。此话
写于19世纪末。尽管如此，此后比肩接踵，代有续作。仅
是汉译，也有多种。对此，本译序借肚脚注，尽量多收，
以提供参阅的便利。相比之下，萨弗兰斯基此书特点尤著
。他在完整地分梳德国浪漫主义脉络之时，并不以绵密的
考证见长，却以通达的见识和宏阔的视野取胜。其表述感
性酣畅，充满灵性，更贴近浪漫主义之生命的本体，以及
浪漫主义作家之灵魂的此在，更具可读性。
盛行于18世纪末、19世纪初的德国浪漫主义，作为文
学或思想运动，已成历史。但“浪漫的”思维方式，或者
“浪漫主义的精神姿态”，作为德意志民族的性格要素，
存至今日。萨弗兰斯基在本书最后，在遍及欧美的1968年
大学生运动中，则再次扪其命脉。因为就是在那个年代，
“浪漫主义抵抗工业社会的深层次的传统，重新爆发”(第
420页)。他在建立浪漫主义与现代社会联系

启蒙思想的重大错误之一就是低估了非理性力量的威力，在德国，启蒙运动早早就孕生了一股反对自身的力量。针对启蒙运动的明晰，浪漫主义者倡导搅动人的“幽暗的本能”，即世人身上的狄俄尼索斯之力或非理性，来对抗阿波罗的理性及其带来的“异化的社会机械论”，它延续了人类平衡物质与精神、现实与理想、肉体与灵魂、理智与情感之冲突的努力，带来了一个文学、哲学和宗教融会一处的激情时代。
但是，就像雅努斯的两张面孔，浪漫主义作为一个思想运动结束后，在20世纪，带给德国的却是并不光彩的历史。“浪漫的”思维方式，或者“浪漫主义的精神姿态”，作为德意志民族的性格要素，越出文学疆域，染上民族主义色彩，开始涉足政治，在“一战”期间变身为所谓的“钢铁浪漫主义”，在纳粹时期又被再度利用。政治的浪漫主义，既无益于浪漫主义也无益于政治。
《荣耀与丑闻(反思德国浪漫主义)》作者吕迪格尔·萨弗兰斯基在完整地分梳德国浪漫主义脉络之时，并不以绵密的考证见长，却以通达的见识和宏阔的视野取胜。其表述感性酣畅，充满灵性，更贴近浪漫主义之生命的本体，以及浪漫主义作家之灵魂的此在，十分具有可读性。