熊育群，端午节出生于汨罗江畔。同济大学建筑工程系毕业。历任广东省作家协会副主席、秘书长、广东文学院院长、同济大学兼职教授、杰出校友等。获得第五届鲁迅文学奖、《中国作家》郭沫若散文奖、第十三届冰心文学奖等，入选全国文化名家暨“四个一批”人才、广东省文学领军人才、德艺双馨作家等。出版有诗集《三只眼睛》《我的一生在我之外》，长篇小说《连尔居》《己卯年雨雪》，散文集及长篇纪实作品《春天的十二条河流》《西藏的感动》《走不完的西藏》《罗马的时光游戏》《路上的祖先》《雪域神灵》，摄影散文集《探险西藏》，文艺对话录《把你点燃》等20部。作品在德国、俄罗斯、意大利、匈牙利、以色列、日本、英国等国翻译出版。

客家人：置厝南方
迁徙的跫音
程氏山河
雩山以南
客都
龙行之地
广府人：与海为邻
广府人的南方
水上来的祖先
獦獠的佛性
奢华的乡土
边地所城
双族之城
闯关东：永逝吾乡
林中孤村
山神祭
望你的目光多遥远
西风烈：天地玄黄
沙漠中的汉人
路上的人
西北向西
远乡人：瓜瓞绵延
老汉人的地戏
山脚趾上的布依
荒野城村
桃映的舞者
八纮之野
生命的奔赴
蓝色知子罗
鞍上行：徙者无疆
风过草原
血之源
寻根问祖的摩梭
隐世者：生死契阔
那一块墓碑
永远的田园
张谷英的村庄
隐蔽的峡谷
仙居

迁徙的跫音
一
踏足永定县公路，一些路段正在修补，红泥与石头经雨一淋，软硬分明，突出的石头刮到了小车底盘。几次下车，土楼其实早已在视线里。挨路边的一栋土楼塌得只余一角，什么年代的呢？
去年到龙川，今年到永定，一个粤东，一个闽西，不知是有意还是无意，走的都是客家人的地盘。自己很明白的一点是，客家人的迁徙一直是记挂着的。粤东，客家人从中原长达一千多年的大规模迁徙，最终于这片土地上止步；永定，是它的土楼——一个外来民系以一种独特的栖居方式在陌生土地上立下足来。
一路上我心里默念着中原，心里的那条路线渐渐地清晰起来。就像一条路，我踏上了它的路基，立刻，那个端点，那个原来遥不可及的年代，变得不再只是一个抽象的时间术语，它有了某种气息。那是一千六百多年前的东晋。一群人走在西北的土地上，那是怎样的沙尘滚滚，怎样的抛残弃老，在怎样的喧哗声中上路？
一条不归之路！“五胡乱华”，被赶下台的权贵官宦，惧怕株连的魏晋世家大族，还有躲避战乱的升斗小民和流窜图存的赤贫游民，他们结伴而行，出潼关，过新安，一路向着洛阳而来。陪伴他们的是烈日、大雪，还是泥泞路滑的雨天？他们肩挑手扛，千辛万苦到了洛阳，来不及喘息，就又匆忙南下，沿着黄河向东，抵达巩县、河阴，又转入汴河……
只要脑子里一出现那群疲于奔命的队伍，就觉得自己走在这样的柏油公路上十分奢侈。秋天，南方的山岭依然绿得葱茏，阳光让漫山草木闪烁出无数的碧色。他们看不到这样的近乎肥硕的绿，他们的子孙抵达这片土地已是大迁徙后几百年。在这几百年的岁月里，他们找不到家园的感觉，他们随时准备着向南方逃避。
二
木梯吱吱声中走上四楼的卧室，时间已是半夜。望一眼深墙外的洪川溪，只有风摇古木声。白昼的阳光，阳光下的土楼，只在想象中了。静，让耳朵本能地寻找声音。不一会儿，舞声升起来了，同行者已经入梦。心里叫苦，长时间的辗转反侧，不禁发出一声长叹，只得爬起床来。
在土楼第一晚就失眠了。多年来，在南方的山水里行走，还从未失眠过。
虚掩木门。院内奇静。圆形的内环走廊在地面画出一个个同心圆。月光似有似无，但深的屋檐和挑廊的阴影却浓得化不开。暗影里似乎有一种久远的目光。视线从青瓦的屋脊望出去，一堵山崖，只有顶端的一小截呈现在土楼后，在望见它的刹那，发现它也在痴痴地望我，灰白相间的岩石突然间有了含糊的表情。心里一惊，低了头，暗影一样浓的静里，眼前的一切像是假寐，暗影里有一种感觉，觉得几千年的岁月醒了，像飘忽的念头被我看见。非现实的感觉，奇异又安详。害怕弄出一点声响，害怕有什么事情发生。
最早生活在这里的土著是那些山都、木客。他们身材矮小，皮肤黝黑多毛，披发裸身而行。“见人辄闭眼，张口如笑。好在深涧中翻石觅蟹啖之。”幻觉般的影像，灵魂似的在暗影里倏忽一闪，就不知去了哪里。
振成楼，围起一个巨大的空间，把自己身处的一片崇山峻岭圈在了外面，荒山野岭与匪盗、异族都在炊烟起居之外。院内，依然是耕读人家的生活，是仁义礼教的儒家信条。一百多年，林氏家族就在这封闭的空间繁衍生息。
P3-5

岭南与西南边地，中国的南方，无数的山脉与河流，高耸、密集，只有靠近海洋的地方出现了大平原，山谷中的河流开始向天空敞开胸膛，于大地上交错在一起。多少年来，我在这片巨大的土地上行走，葱茏与清澈中，心如乡村之夜一般静谧。
东北与西北，中国的北方，一个大地辽阔、苍茫，遍野的庄稼天空一样望无际涯；一个黄沙漫漫，仿佛到了世界荒凉的尽头。作者像一个闯入者，多少次走进它的空旷与博大，体味生命的弱小，人生的渺茫。
作者关注神秘的个人迁徙，各种不为人知的历史秘密，就像与岁月的邂逅，它激起了作者对于人生灾难的感怀，对于生命别样图景的想象。

岭南与西南边地，中国的南方，无数的山脉与河流，
高耸、密集，只有靠近海洋的地方出现了大平原，山谷中
的河流开始向天空敞开胸膛，于大地上交错在一起……多
少年来，我在这片巨大的土地上行走，葱茏与清澈中，心
如乡村之夜一般静谧。岭南的三大民系，客家人、潮汕人
和广府人，在与他们长期生活中，总要谈到中原的话题。
那是有关遥远的迁徙话题。他们的祖先就来自那里。他们
对大迁徙抱有强烈的神秘与向往之情。而在西南的大山深
处，众多民族的聚集地，在我的出发与归来之间，偶尔遇
到的一个村庄会提及中原，这些至今仍与外界隔绝的村庄
，有的说不清自己是汉人还是边地的少数民族。但在云南
的怒江、调沧江下游，说着生硬普通话的山民提起的却是
蒙古高原。那是他们祖先最早的出发地。
东北与西北，中国的北方，一个大地辽阔、苍茫，遍
野的庄稼天空一样望无际涯；一个黄沙漫漫，仿佛到了世
界荒凉的尽头。我像一个闯入者，多少次走进它的空旷与
博大，体味生命的弱小，人生的渺茫。迁徙也在这里发生
。人们爱说“闯关东”“走西口”——前者是山东、河北
等地的人大规模向着东北迁徒，从关内间进关外；后者是
山西等地的人向着内蒙古一带迁移。如今，东北人与自己
祖先的迁徙地有着紧密的联系，他们做生意、搞开发、办
活动喜欢邀请祖居地的人参加，有的还回流到山东、河北
、山西等地发展。
一次次，中国地图在我的膝盖上或是书桌上打开，我
寻觅祖先们当年出发的地方，他们大都在中原，而迁徙朝
着南、西、北三个方向，只有东面是浩瀚的海洋，舟船不
便。他们越走越远，向南的有的漂洋过海——下南洋，向
北的有的越过了西伯利亚，而西方祁连山下的匈奴人甚至
到达了亚欧交界的土耳其。也有向着中原迁徙的，那是前
来问鼎中原的少数民族，譬如拓跋鲜卑族人、蒙古族人、
满族人，他们在马背上夺取了汉族人的天下。
古老中国的人口流向就像一道道经脉，从中原地带向
着南方、西北、西南、东北迁徙。一次次大移民与历史的
大动荡相对应——西晋的“五胡乱华”，唐朝的“安史之
乱”“黄巢起义”，北宋的“靖康之难”，就像心脏的剧
烈搏动与血液的喷射一样，灾难，让血脉喷射到了南方的
边缘地带。南蛮之地开始染上层层人间烟火。迁徙，成了
历史的另一种书写，它写出了什么才是真正的历史大灾难
——不是官廷的政变，不是皇官的恩怨情仇，而是动乱！
大灾难首先是黎民百姓的灾难。
南方的迁徒最直观地反映了战争的灾难。两千多年里
，迁徙者总是一批批上路，向着荒山野岭之地走来，成群
成族，前仆后继。他们身后，大灾难的阴影，如同寒流。
与南方大规模的氏族迁徙不同，西南，更多的是个体
的迁徙，似乎是脱离大历史的个人悲剧的终结地。南方的
迁徒可以寻找到最初的历史缘由，可以追寻到时间与脚步
的踪迹。而西部的个人迁徙却像传奇，一个有关生命的神
秘传奇，缘由被遮蔽得如同岁月一样难以回溯。我在面对
大西南山地时，总是想到，大西南的存在，也许，它使获
罪者有了一种生存的可能，当权者可以靠抹去他从前的生
活而保全他的性命，可以把威胁者流放而不是处死。受迫
害者有了一个藏匿的地方。害人者有一个自我处置、悔过
自新的机会。文化人有一个思想可以自由呼吸的空间，不
被儒家的文化窒息。多少文人吟叹与向往过的归隐，在这
片崇山峻岭随处可见。这里提供了另一种生活的可能。这
是历史苦难在大地边缘发出的小小痉挛。从此，生活与这
苍山野岭一样变得单纯、朴实、敦厚。
我关注这种神秘的个人迁徙，这种不为人知的历史秘
密，就像与岁月的邂逅，它是我在西部山水之中行走遭遇
到的一次次偶然，它激起了我对于人生灾难的感怀，对于
生命别样图景的想象。
西部沙漠深处的汉人，他们零星的迁徙让我意外又震
惊。这是世上荒凉之地，他们放弃比这好得多的陕甘之地
，跑到大沙漠深处，那是怎样的一种苦难与遭际？他们除
了生存，还有刀光剑影，有民族、宗教等众多的因由。
发生在东北的闯关东是世上最壮观的迁徙，因为清政
府禁止汉人入关，东北变得荒无人烟，人们为求得生存而
集体闯关。迁徙集中在一百多年间，人们成群结队，络绎
于途。比起客家人因战火而南迁，闯关东者是因为灾荒，
是为了那片肥沃的黑土地。
一次次在鸡形版图上行走，一年年的岁月静静流逝。
我感觉着脚下土地在岁月深处的荒凉气息，感受着两千年
以来向着边地不停迈动的脚步，那些血肉之躯上的脚板，
踩踏到这些边远的土地时，发出的颤抖与犹疑，仿佛就在
昨天。恍惚间，岁月中一股生命之流浮云一样升起，从中
原漫漫飘散，向着边缘、向着荒凉，生命的氤氮之气正漫
延过来——一幅流徙的生存图是如此迫近，令山河变幻，
令眼前地图上的线条与色块蠢蠢欲动……

本书是熊育群的文化散文集。在这些游记文字里，熊育群通过书写今天中国的民风、民俗，遥想历史的变动与人口的迁徙，古今交织，极具文化色彩，能提供新鲜的阅读经验。在这本散文集里，熊育群将此时此地与历史结合起来，有纵深与文化反思，他的文字鲜活，以迁徙串联起当今中国与历史中国的脉络，书写此时与彼时的民风民俗与当地建筑群，富有感染力。