加德纳教授以大无畏的勇气攻击最新的批评潮流
……这位博学、清晰、勇敢、有趣的牛津教授在对矫
情和傲慢宣战。整本书中，她展示了其学识和批评能
力，特别是其优雅流畅的文笔。
——《纽约客》

一 目前的隐忧
二 文学的关联性
三 导演剧院中的莎士比亚
四 读者与阅读
五 叙事与虚构
六 为我的生活方式申辩
附录
索引

当我收到邀请，出任哈佛查尔斯·艾略特·诺顿诗歌教授，我既深感荣幸，也不无担心。我担心没有新意可讲。但就在我迟疑如何答复时，我想起我在牛津第一年的一次重要经历。那时，我在冬夜一周两次骑车上了高街，前往考试院的北院，挤在一大群听众中，听吉尔伯特·穆雷的讲座。每次骑车途径莫德林桥时，我总会仰望一下莫德林塔；由于灯光和天气的缘故，莫德林塔一直在变，但又始终如一。吉尔伯特·穆雷是第一任查尔斯·艾略特·诺顿诗歌教授，当时他在牛津做的讲座，正是他在哈佛做过的讲座。如今，我的脑海还清晰浮现出穆雷教授那一张特别高贵的脸，我的记忆里仍回响着他迷人的声音。他带着一种冷静的热情和深切的信念，讲起诗歌的古典传统，认为——正如他在一本书的序言中所说——“在关于艺术和诗歌的旧误解和新学说的旋风中，有必要重申‘古典’的观点”。另一件令我宽心的事情是，我想起塞缪尔·约翰生——T.S.艾略特在其诺顿演讲中赞扬他是“正直批评家的典范”——说过，“更多情况下人们需要的是温习旧知识，而非输入新学说，这一点还未得到充分认识”。看起来有可能，出乎邀请方的意料，在我这岁数，我还会接受一些关于文学意义的新启示，反思我五十年教学和写作生涯中所秉持和验证的那些前提。他们可能没有想到，我对于这份邀请的最好回应，会是重申这种人文主义信仰：在今日“新学说的旋风”中，相信文学研究作为通识教育核心的价值。
或许，我特别适合这项重申人文主义信仰的事业，因为对于大多数关心文学的人来说，已然成为一场运动的东西——他们目睹了这场运动的发展历程——只是在它完全生成，已然蓬勃，如一棵绿油油的月桂树般繁茂时，我才完全意识到。我指的是从法国移植进入英美的最新形式的“新批评”。大约十年来，也就是从六十年代中期到三四年前，我主要在家工作，负责编辑一部工程浩大的文选，同时专心从事一项关于手稿材料的研究（这些手稿材料很多是影印，我只是偶尔去趟剑桥，核对原件）。此外，我还教务缠身，参与各类委员会的一般活动。我没有时问到处走动或去图书馆。除了与多恩和艾略特相关的研究，我跟不上阅读批评新著和期刊。因此，在我卸下教职，将书稿送交出版社，能够再次自由走动，急于跟上潮流时，我才发现，自己好像是华盛顿·欧文笔下的瑞普-凡·温克，在陌生的动荡世界，不知今夕何年。首先，我碰到一套特别新的语汇，或者说许多奇怪的新词，来自其他学科。无论是语言学、心理学，还是哲学、神学，批评家认为，都能提供一种方法或模式。除了这些经常可见于牛津英语大词典补编的专业词汇（只要该词不是用N之后的字母开头），还有其他陌生的字眼，大多来源于希腊语或拉丁语，既有古典的，也有中世纪的词源。这些新造的词语，其奥义只有借助古典学辞典才能破解。更为离奇的是，还有一些词汇是批评家一时兴起或“好玩”生造出来的产物。如今，对于有些人来说，“好玩”一词似乎是批评活动的代名词。
P3-5

本书是批评家海伦·加德纳应哈佛大学之邀所作的六次文学讲座。他从多个方面谈了想象力之于我们的重要性，包括想象力可以帮助我们表达对于人生的思索，为我们独特的人生而辩护；想象力在文学和戏剧中所起的作用；想象力在阅读与接受中的作用。

1979—1980年间，我应哈佛大学之邀，出任查尔斯·
艾略特·诺顿诗歌讲座教授，做了六次讲演。本书即这些
演讲稿之结集，只是略有增订。在那期间，我趁回英国度
圣诞假之机，在伦敦做了一次相关题目的讲演，一并收录
于此，作为附录刊行。
受邀发表诺顿演讲，当然是一份殊荣。而与之相伴的
是这一份快乐：受邀作为哈佛一员在校生活半年时光。在
哈佛，我得到诸多老朋友的欢迎，他们是道格拉斯和哈泽
尔·布什夫妇，葛温和贝蒂·埃文斯夫妇，哈里和叶连娜
·列文夫妇以及杰里米和简妮·罗里斯夫妇。我也结交了
许多新朋友，其中，我要特别感谢杰罗姆·巴克利教授和
戴维·珀金斯教授。巴克利教授不但负责安排讲座事宜，
每次讲座完毕还安排了庆典，这就远远超出了其职责所系
。珀金斯教授帮我物色到研究生马克·麦卡佩尔森来接送
，令我生活变得非常舒适。我不可能找到比马克更随和勤
勉的随从与司机。我必须感谢弗雷泽教授及其夫人，他们
是克利尔书院的导师，给了我书院学人的种种便利，为我
提供了书院的一套客房，还专门为我安排一些愉快的节日
庆祝活动。我很开心每日与克利尔书院学生接触，有机会
与不同背景、经历和兴趣的年轻学子闲谈。除了这六次公
开讲座之外，我还与罗纳德·布什教授合开了一门课程，
讲授庞德、艾略特和乔伊斯。我必须感谢他给我的许多帮
助，引导我这个外人进入哈佛课堂的教法，同时还要感谢
与他关于艾略特的多次谈话，以及陪我去格洛斯特海滩的
一次远足。我在哈佛的第二个学期，开设了一门关于多恩
的研究生讨论课。这是一次非常愉快的经历。班上的同学
都很好学而勤勉。尽管在他们看来，我开的这门讨论课，
肯定有些异端的味道，但他们依然非常宽容。
在准备演讲稿和阅读素材期间，我与哈里特．霍金斯
、埃尔塞·邓肯-琼斯、凯瑟琳·邓肯-琼斯和安德鲁·威
尔逊有过多次交流，从他们那里受益匪浅。在哈佛，我因
便与阿莫斯·韦尔德教授有过愉快的交流，我返回英伦后
，我们之间还有信函往来。我还要感谢布兰迪斯大学刚去
世的莫里斯．威茨，他鼓励我将文学批评的最新进展作为
我的演讲主题。他的友谊令我感激不尽。
感谢瓦莱丽夫人，允许引用T.S.艾略特的批评文字；
感谢戴安娜·特里林夫人，允许引用莱昂内尔·特里林的
批评文字；感谢费伯出版社和兰登书屋，允许引用奥登的
诗文；感谢戴维斯-波因特出版社，允许引用西蒙·柯蒂斯
的诗文；感谢现代人文研究会和《现代语言评论》的编辑
们，允许作为附录重刊《文学传记》一文。
如果本书需要献辞，我将题献给T.S.艾略特。在我写
作这些演讲稿期间，在我生活于他求学过的哈佛大学期间
，是他一直萦绕于我的脑海：
逝者用火舌交流，
非生者语言能及。
海伦·加德纳

海伦·加德纳教授是传统文学价值观有力而雄辩的捍卫者。在本书中，她讨论了郡些新的批评学派，它们使用读者权威取代作者权威，否定文本有任何固定意义。她遗憾地指出，今日文学教师往往着重现代文学，却忽略了过去时代的伟大作品；即便教授过去的文学，前提也是要与现代产生某种“关联性”。她审视了莎剧领域文本和演员的表演艺术服从于导演的总体主题观念和各种景观，结果是事件取代了戏剧。在文学传记领域，她发现传记作家为呈现传主内心生活，忽略甚至扭曲作家的作品，或将之作为心理档案，而非想象性的产物。最后一章部分内容具有自传色彩，验证了她在献给文学研究的一生中找到的那些价值观念。
本书中，即便是最具论争色彩的章节，读来也是有理有节、和蔼可亲。本书语言清晰、旁征博引、对文学充满激情，本身就是加德纳教授论点的有力明证。