让·阿努伊(1910—1987)，法国剧作家。他出生于波尔多，自幼热爱戏剧，十八岁时迷上让·季洛杜的剧作，从此开始戏剧创作。他的生平就是一连串的剧本，一生创作了三十多部作品，这些剧本分为五类： “玫瑰戏剧”“黑色戏剧”“闪光戏剧”“刺耳戏剧”和“古装戏剧”，一九八七年十月三日，让·阿努伊在瑞士洛桑因病去世。

剧本制造者让·阿努伊
安提戈涅
阿努伊的安提戈涅

没有特色的布景。三道相似的门。幕启，剧中人物都在舞台上。他们有的闲谈，有的织毛衣，有的打牌。
念开场白的人离开众人，走上前来。
念开场白的人
好了。这些人物将向你们演出安提戈涅的故事。安提戈涅，就是坐在那边的那个纤瘦的、默默不语的小姑娘。她两眼直视前方。她在想。她在想一会儿她将成为安提戈涅，将突然从一个黑黑的、孤僻的、纤瘦的、在家里谁也不认真对待的小姑娘，一变而孤身面对世界，面对克瑞翁，她的舅父，国王。她想她将死去，她还年轻，她本来也很愿意活着，但是，毫无办法。她叫安提戈涅，她得把她的角色一直扮到底……自从幕一拉开，她就感到她正以一种令人眩晕的速度离开她那同一年轻人谈笑的姐姐伊斯墨涅，离开所有我们这些安详地看着她的人，离开我们这些今天晚上不去死的人。
和金发、美丽、幸福的伊斯墨涅谈话的年轻人是海蒙，克瑞翁的儿子。他是安提戈涅的未婚夫。但是，他身上的一切都该使他倾心于伊斯墨涅：喜欢跳舞和运动，渴望幸福和成功，还有她的性感，因为伊斯墨涅比安提戈涅美丽得多。可是一天晚上，开舞会的那天晚上，他只跟穿着新衣裙、光艳照人的伊斯墨涅跳舞的那天晚上，他却找到了在一个角落里出神的、正像现在这个样子胳膊抱着双膝的安提戈涅，请求她做他的妻子。谁也不明白为什么。安提戈涅抬起一双严肃的眼睛，毫不惊奇地望着他，忧郁地悲凉一笑，对他说：“好吧。”……乐队奏起一支新的舞曲，那边，伊斯墨涅在一群年轻人中间大笑，就这样，海蒙将要成为安提戈涅的丈夫。他不知道在这个世界上根本就不该存在安提戈涅的丈夫，而他的王子称号只是给了他死去的权利。
这个强壮的、白发皤然、正在侍从身旁冥想的人是克瑞翁。他是国王。他满脸皱纹，他疲倦了。他正演着领导民众的困难把戏。从前，在俄狄浦斯的时代，他还仅仅是宫廷的第一号人物，他喜欢音乐，喜欢装潢精美的书籍，喜欢在忒拜城的小古董店里流连。可是，俄狄浦斯和他的儿子们死了。他丢开了自己的书籍、古玩，挽起袖子，接替了他们的位置。
有时候，晚上，他累了，自问领导民众是否徒劳无益，是不是一个应该让别人、让更粗俗的人干的肮脏职务……可是，第二天早晨，桩桩具体问题提出来了，应该解决，他又心安理得地起床，像工人一样开始一天的劳作。
那个正在织毛衣的老妇人，坐在抚养了两个孩子的乳母身旁，她是欧律狄刻，克瑞翁的妻子。她在整个悲剧中一直在织毛衣，直到轮到她站起来，死去。她心地善良、庄重、慈祥。她对他毫无帮助。克瑞翁茕茕孑立，身边只有一个小侍从。侍从太小了，也对他毫无帮助。
里边那个脸色苍白的年轻人，孑然一身，靠着墙出神，他是报信人。就是他将要来通报海蒙的死讯。为此，他无心闲谈，与人周旋。他已经知道了……
最后，那三个面孑L发红的打牌的人，帽子扣在后脑勺上，他们是卫士。他们并不是坏人。他们有老婆，有孩子，像众人一样有些令人烦恼的琐事，但是他们一会儿将最若无其事地抓住被控告的人。他们的身上散发着蒜味、皮革味和红酒味儿，他们没有任何想象力。他们是些永远做不了主的助手，永远对自己、对司法感到满意。眼下，他们是克瑞翁的司法方面的助手，直到忒拜的正式承命的新首领命令他们逮捕他为止。
现在，诸位认识他们全体了，他们可以向你们演出他们的故事了。故事开始于这样的时刻，那时，俄狄浦斯的两个儿子，厄忒俄克勒斯和波吕尼刻斯每人一年，轮流统治忒拜城。在一年的权力结束之时，长子厄忒俄克勒斯拒绝让位，兄弟两人在城下厮杀，双双毙命。在忒拜的七个城门前，波吕尼刻斯勾结的七个著名外国王子纷纷战败。现在城市得救，敌对的两兄弟毙命。国王克瑞翁发出命令，说厄忒俄克勒斯是个好兄长，将享有隆重的葬礼，而波吕尼刻斯则是无赖、叛逆、流氓，不受哀悼，曝尸旷野，任乌鸦和豺狼撕食。谁胆敢为之举行葬礼，一律格杀勿论。P19-22

《安提戈涅》是一部戏剧作品。这部作品直接脱胎于古希腊悲剧作家索福克勒斯的作品，剧中主人公安提戈涅是一个反抗者，她公然违背城邦的法律，将兄长的尸体用土掩埋，结果被国王舅舅处决。这部剧初次上演是在1944年德占时期，展现了一个与权势、不公和世俗抗争的舞台形象。

剧本制造者让·阿努伊
郭宏安
和一般的戏剧界人士不同，让·阿努伊仅仅以他的剧
作为人所知。他不喜欢抛头露面，不愿意谈论自己，甚至
连他那长着一双“极美的眼睛”的瘦脸也不肯轻易暴露在
摄影机前。人们只知道他于一九一。年生于波尔多，父亲
是裁缝，母亲是小提琴手。年轻的时候，他在巴黎“学过
一年半法律，在一家广告公司工作过两年”，一度给名演
员路易·茹维当秘书。他自幼喜爱戏剧，但是，他与戏剧
结下不解之缘，还是在他十八岁的时候。一九二八年春天
的一个晚上，他在香榭丽合喜剧院看了路易．茹维演出的
《西格弗里德》。让．季洛杜①这部名剧的丰富、优雅，
思想和诗意的交融，迷住了他，震动了他，征眼了他。他
明白了“在戏剧中可以有一种诗意的、刻意求工的语言，
比速记下来的谈话更为真实”。从此，他开始了戏剧创作
活动。从此，戏剧成了他的生命。他的生平，就是一连串
的剧本。他说：“我没有传记，我对此感到高兴。”写戏
，对他来说是一种职业，别人做椅子，他写本子。他的野
心看来很小，其实很大，他说：“一个戏剧作者的光荣，
就是做一个剧本制造者。”
阿努伊是一个名副其实的“剧本制造者”，而且是一
个技艺高超、不知疲倦、产量丰富的“剧本制造者”。五
十多年间，他写了近四十个剧本，题材涉及神话、历史和
现实，表现的主题丰富多彩，如对纯洁童年的依恋，对现
代社会的讽刺和批判，贫富之间不可克服的对立，历史的
不可摆脱的重压，幸福，死亡，现代社会中男人和女人的
关系，等等。阿努伊自己把他的剧本分为五类：玫瑰戏剧
，这类戏剧在黑暗的背景上还有某些亮色，或者没有明确
的结局，留给观众某种隐约的希望，如((窃贼的舞会》
(1938)，((桑利斯的约会))(1939)，《雷奥卡迪亚》
(1939)；黑色戏剧，这类戏剧充满悲观和虚无的色彩，不
乏反抗精神，但结局都是悲剧，如((没有行装的旅行者》
(1937)，(《野姑娘》(1938)，((欧律狄刻》(1942)，((
安提戈涅》(1942)；闪光戏剧，这类戏剧描绘五光十色的
上流社会生活，但闪光的不都是金子，具有浓厚的讽刺意
味，如((请到古堡来》(1947)，《排演，或被惩罚的爱情
》(1950)；刺耳戏剧，这类戏剧的讽刺更为尖刻，色调更
加阴暗，使观众有不堪忍受之感，如((斗牛士华尔兹》
(1952)，(《可怜的比托斯，或化装晚宴》(1956)；古装
戏剧，如《云雀》(1953)，《贝克特，或上帝的荣誉》
(1959)，《赃物市场》(1962)；后来又有人从他二十世纪
七十年代的剧作中概括出一种“怪异戏剧”。
阿努伊最初几个剧本塑造了一种在生活中受到某种创
伤的人物，这种创伤可能有一段不光彩的历史，也可能是
贫穷造成的恶习。《没有行装的旅行者》写的是一个寻找
自我的故事。加斯东患了遗忘症，把过去的一切都忘了，
雷诺太太、瓦朗蒂娜认为他就是在战争中失踪的儿子和哥
哥雅克。然而，雅克原来是个残忍的人，喜欢杀动物，并
与瓦朗蒂娜有乱伦关系，他与全家闹翻之后，上了战场。
加斯东不肯承认他是雅克，拒绝加入雷诺家。他接连拒绝
了好几个家庭的承认，最后，他找了一个英国小孩，认为
自己是他的侄子，而这个英国小孩在一次沉船事故中失去
了全体家人。这样，加斯东就成了一个没有历史的人。他
之所以不愿意有历史，是因为他看到的是一桩桩丑恶的历
史。阿努伊初期剧作中最著名的是《野姑娘》。二十岁的
黛莱斯·塔尔德是一家咖啡馆的小提琴手，她的父亲是个
乐队的低音提琴手，母亲是大提琴手。她的父母是一对不
成功的艺术家，她从小就生活在贫困之中，在劳顿、贪婪
、庸俗的环境中长大，然而，她却始终保持着纯洁和无私
的品质。著名的作曲家弗洛朗·弗朗斯爱上了她，并打算
娶她。弗洛朗年轻而富有。一次，弗洛朗约她到家中做客
。面对着“明亮而温暖”的客厅，面对着温和而幸福的弗
洛朗，黛莱斯感到痛苦，这一切与她的所见所闻是那样的
不协调。她试图取消他们的婚约，让她的父亲在弗洛朗面
前作出种种贪婪、卑下的丑态，以促使弗洛朗打消娶她的
念头。不料，弗洛朗并不以为然，表示对贫困的理解和同
情。黛莱斯告诉他，她本人与她的父亲一样，因为他们有
着共同的生活环境。弗洛朗感到十分痛苦，黛莱斯决定与
他结婚。于是，他们准备结婚了。然而，对于富人们的无
忧无虑，对弗洛朗的姑母的“恩赐”，对他的妹妹的自私
，黛莱斯始终感到痛苦，她不能接受这种幸福，尽管她爱
弗洛朗。一天晚上，在弗洛朗弹钢琴的时候，她走了，她
说：“总会在什么地方有一只走失的小狗，使我不能幸福
。”黛莱斯这个因贫穷而得不到教养的“野姑娘”，是阿
努伊塑造的最动人的形象之一。这出戏揭示了贫穷给人带
来的心理创伤和贫富之间在精神上存在着的不可逾越的鸿
沟。在阿努伊的笔下，穷人感到痛苦的不是物质上的匮乏
，而是精神上的创伤。不难看出，阿努伊对贫富对立这种
现象的理解是肤浅的，本质上也是错误的，但剧本的力量
首先在于，他愤怒地控诉了这种不合理的社会现象，在黛
莱斯身上表现出一种强烈的反抗意识。
克瑞翁是个复杂的人物，面对着安提戈涅对待生活的
咄咄逼人的虚无态度，他的讲求实际的作风还是表现了某
种成人的智慧。因此，克瑞翁在剧中不是一个完全被否定
的人物。他的软弱，他的孤独，多少反映了阿努伊的一种
无可奈何的同情心。许多人认为，《安提戈涅》是一部存
在主义的作品，表现的是当代社会的荒诞性。如果说有什
么荒诞的话，我们可以说，克瑞翁的思想行为就是剧中最
为荒诞的了。他的荒诞要比安提戈涅的荒诞更深刻，因为
他是完全清醒、自觉的。阿努伊的绝望在克瑞翁的身上得
到了最充分的表现。
由于安提戈涅和克瑞翁这两个人物的复杂性，《安提
戈涅》的含义一直是个争论不休的问题。这出戏是一九四
四年二月上演的，六个月之后巴黎即获解放。演出之后，
就出现了两种针锋相对的意见。一些人认为，这出戏歌颂
了抵抗运动，安提戈涅是抵抗的英雄；另一些人则认为，
这出戏赞扬了维希政权，而克瑞翁是贝当分子的发言人。
阿努伊本人对这两种意见都一笑置之，他不承认他的剧本
有任何政治上的意义。时过境迁，今天不会再有人去探求
这出戏有什么具体的影射了，但当时所以有那样对立的意
见，却使我们更清楚地看到了阿努伊本人的矛盾与惶惑。
阿努伊是个富于革新精神的艺术家，他从传统中吸收
营养，又不泥古不化，表现出一种推陈出新的精神。他所
尊敬的老师是莫里哀、缪塞、季洛杜、皮兰德娄……他并
不刻意编织故事，他靠平易亲切的语言，真挚的诗意，鲜
明的人物性格，使他的剧作具有一种异乎寻常的吸引力。
安提戈涅的故事，在西方是家喻户晓的，阿努伊敢于重复
这个故事，更不怕在戏的开头就把底细和盘托出。令人吃
惊的是，剧中人竟穿着现代人的服装，满嘴现代人习用的
东西，如明信片、咖啡、酒吧、香烟、长裤之类。然而，
惊讶之余，人们不是感到古希腊的事情就发生在他们身边
吗?
当然，在阿努伊的近四十个剧本中，并不是只有《安
提戈涅》的简洁和朴素。有人认为他后期的剧本是一种“
‘陉异戏剧”，就说明了他创作手法的丰富。

《安提戈涅》是法国剧作家让·阿努伊的代表作，根据古希腊剧作家索福克勒斯的同名戏剧重写，一九四四年二月四日在巴黎首次上演，获得巨大成功。大半个世纪以来，这部现代肃剧长盛不衰，剧本长年占据法国图书网站榜首。故事发生在希腊城邦忒拜，俄狄浦斯王去世之后，两个儿子争夺王位，一个先登上王位，另一个流亡他乡后找到援助，率领外邦军队回来攻城，兄弟俩双双战死。他们的舅父克瑞翁当王执政，传令厚葬守城的外甥，而攻城的外甥是城邦的敌人和罪人，死后应曝尸荒野，不准埋葬，违者将被判处死刑。俄狄浦斯的女儿安提戈涅决意悖逆国法，不顾一切埋葬兄长，与舅父克瑞翁发生冲突，最终酿成一场悲剧。