德意志帝国和德意志民族是两件不同的事情。本书叙述的是德国人的历史，而不是德国的历史。
从梦想主宰世界的卡尔大帝，发明活版印刷的古腾堡，终身从事宗教改革的路德，发现行星规律的开普勒，狂飙运动中兴起的歌德，愤世嫉俗的贝多芬，一统德国的铁血宰相俾斯麦，一直到臭名昭著的希特勒，通过对历史风云人物有血有肉的描绘，本书叙述了德意志民族从公元800年到20世纪40年代的前年盛衰史，一部不断重复悲剧和充满讽刺的历史。
在作者笔下存在德意志：一个是由艺术家和哲学家组成的文化世界，另一个则是由军人和皇帝组成的政治世界，这世界彼此割裂，鲜有交集，蕞终塑造了德意志民族的双重性格。他们严肃认真，攀登人类文明高峰，令人崇敬；但又凶残野蛮，妄想征服世界，令人畏惧和反感。
如此对立矛盾的性格如何集于一身？一个培育了歌德、贝多芬、康德这些伟人的民族，怎么会一再走上野蛮道路？本书将对此提供一个答案。

埃米尔·路德维希（1881－1948），1881年，他生于德国布雷斯劳（今属波兰）。他在大学的专业是法学，却选择了作家和记者作为职业。1906年，他移居瑞士。他开创了传记写作的新流派，被称为“新传记派”，他以描写人物的心路历程以及性格分析而享有国际盛名，是20世纪最伟大的传记作家。

译者前言
作者序
楔子
第一卷 统治世界之梦
从卡尔大帝到古腾堡（800～1500）
第二卷 教义的斗争
从路德到开普勒（1500～1650）
第三卷 国家与精神的分裂
从大选帝侯到歌德（1650～1800）
第四卷 世界及民族主义分子
从贝多芬到俾斯麦（1800～1890）
第五卷 衰落
从威廉二世到希特勒（1890～1940）
译后记

《德国人：一个民族的双重历史》（下称《德国人》
）是德国著名作家埃米尔·路德维希创作的一部震撼人心
的史诗，刻画了德国从公元800年到20世纪40年代的盛衰史
。这不是一部通常的编年史，而是通过对德国历史风云人
物有血有肉的描绘，使读者似乎身临其境，重温千百年来
德国人的历史。
作者怀着爱恨交织的心情，回顾德国人非同寻常的历
史。他以挚爱的笔触探讨德国人为人类文明作出巨大贡献
的奥秘。在他看来，浮士德身上永无休止的渴求精神，是
德国人最大的动力。德国人正是以这种严肃认真、孜孜以
求、永不满足的精神，攀登人类文化的高峰。而在作者笔
下的德国历代统治者，从古代条顿族首领、德国的皇帝和
将军，到纳粹头头希特勒，无一不怯懦狠毒，凶残野蛮，
背信弃义，野心勃勃，妄想征服全世界。
这本书写成于40多年前，正当全世界人民对德国民族
所作所为都感到困惑、惊愕、愤怒和仇恨的时刻，于1941
年出版。作者对德国法西斯深恶痛绝，早年迁居瑞士，并
于1932年加入瑞士籍。1940年以后，路德维希定居美国，
《德国人》是他在美国写成的。他在这本书中探讨了为什
么有如此多的德国人盲从希特勒到处杀戮抢劫，对人类犯
下滔天大罪。路德维希深刻地解剖了德国人性格上的弱点
，并且指出德国人在第一次世界大战后不甘心忍受战败屈
辱的地位，听信了希特勒蛊惑人心的谎言，情愿听任法西
斯的驱使。路德维希谴责德国人愚昧无知，为他们误入歧
途而惋惜不已。读者从作者的分析中，会看到他对德国人
的否定多于肯定，但贯穿全书的，仍是他对德国人的深情
厚谊。希特勒发动战争的罪责，已由历史作出公正的结论
。作者在这本出版于战争期间的书中对德国人无情鞭挞，
用意在于期望一切追随希特勒的德国人能从中汲取经验教
训，改邪归正，使德国悠久和优秀的传统得以继承和发扬
。译者深信，作者由于爱之深切而对德国人作出的过分批
判，不会抹煞德国人为人类作出的伟大贡献。
埃米尔·路德维希1881年生于德国的布雷斯劳。他因
在20世纪二三十年代创作了《歌德》《拿破仑》《俾斯麦
》《威廉二世》《天才和性格》《艺术和命运》等一系列
出色的传记文学作品而蜚声欧美文坛。他曾对美国记者称
：“我15岁开始写作。在20到40岁期间撰写了一系列戏剧
，其中有12部戏剧汇集成一部文集，半数在舞台上演出过
。早年受到霍普特曼和尼采的影响。30岁以后，首先试图
撰写俾斯麦传，此后利用青年时代为写戏剧搜集的素材，
专心从事创作刻画心理的传记文学。……我从来没有找新
史料的野心，更多的是利用众所周知的材料，塑造形象性
的人物，使读者读起来好像在大街上邂逅故人旧友一样。
”《德国人》也许是作者撰写的最后一部巨著，他在数十
年间创作的无数德国历史伟人传记的基础上，通过本书将
德国历史串连起来，刻画历史人物的心理活动，阐明历史
事件的来龙去脉。从梦想主宰世界的卡尔大帝，发明活版
印刷的古腾堡，终身从事宗教改革的路德，发现行星规律
、为牛顿万有引力奠定基础的天文学家开普勒，狂飙运动
中兴起的伟大文学家歌德，愤世嫉俗的天才音乐家贝多芬
，一统德国的铁血宰相俾斯麦，一直到臭名昭著的希特勒
，在作者的笔下无不栩栩如生。
这本书是希特勒发动第二次世界大战后，一位侨居美
国的德国人的反思。在这本书于战后湮没了近30年后，美
国又于1980年重版发行，对今天的中国读者来说，温故而
知新，无疑也会从中得到启发。
杨成绪 潘琪
1988年10月于维也纳

本书叙述的是德国人的历史，而不是德国的历史。从梦想主宰世界的卡尔大帝，发明活版印刷的古腾堡，终身从事宗教改革的路德，发现行星规律的开普勒，狂飙运动中兴起的歌德，愤世嫉俗的贝多芬，一统德国的铁血宰相俾斯麦，一直到臭名昭著的希特勒，通过对历史风云人物有血有肉的描绘，本书叙述了德意志民族从公元800年到20世纪40年代的千年盛衰史，一部不断重复悲剧和充满讽刺的历史。

埃米尔·路德维希是德国著名的人物传记作者。他晚
年侨居美国时以此前为了撰写传记文学作品搜集的素材为
基础，撰写了他一生最后的著作《德国人》。
德国哲学家素以思维缜密，精于逻辑，善于思考而著
称于世。在埃米尔·路德维希的笔下，莱布尼茨（1646-
1716）具有火一般的热情，与伊拉斯谟、路德、歌德一样
是沟通德国统治阶级与知识分子最伟大的架桥者之一。他
力主普及教育和科技知识并为之奋斗终生。哲学家康德
（1724-1804）以他自己构想的世界蓝图，主张消灭专制主
义。他在“关于永久和平的论文”（《永久和平论》）中
反对战争，主张裁军，实现世界的和平。哲学家费希特
（1762-1814）最著名的一句话：“人的罪恶本性随着其社
会地位的提高，将可怕地习惯性地增长。”被称为费希特
接班人的黑格尔（1770-1831），他研究的哲学理论以冷静
和透彻见长，他善于研究逻辑和秩序，他和叔本华一样，
既是哲学的奠基人，也是艺术的奠基人。
作者在本书中以重笔浓墨描绘了哲学家尼采（1844-
1900），希特勒培育超人、精华人物，反犹太主义，被人
们认为是来自尼采的超人哲学。作者援引尼采的论述，阐
明尼采一向鄙视德国人超人一等的说法，并且着意说明尼
采对犹太人赞赏备至，誉犹太人为最坚强最纯洁的民族。
在德国夜幕的上空，精神的光辉犹如灿烂夺目的彩虹
。历史上从来也没有一个国家有7位伟大的音乐家，几乎出
生于同一世纪（1685-1797）。他们大多出生于贫困家庭。
除了海顿之外，作者将舒伯特比之泉水，莫扎特比之
林溪，格鲁克犹如深邃的湖泊，亨德尔是瀑布，巴赫是河
川，贝多芬是大海。作者以他丰富的知识，善于比较出生
于德国和奥地利的音乐家之间的异同之处。他以生动的笔
触描绘他们一生辛勤的创造、个性的不同、各自的长处和
对世界音乐史作出的伟大贡献。如果人们只是阅读一位音
乐家的传记是不会发现各个音乐家的个性、创作力和命运
有多么的不同。
对歌德、席勒和海涅这三位伟大作家的论述在这本书
中几乎居于中心地位。作者详尽地描绘了这三位作家的生
平事迹。最引人注目的是歌德对德国人和德国的评价。
本书共分5卷，每一个卷首都摘引了歌德对德国人和德
国的抨击，特别是在第一卷《统治世界之梦》的前面，歌
德指出：“一想到德国人民，我不免常常黯然神伤，作为
个体，他们个个可贵。作为整体，却又那么可怜。”读到
这句话，人们不免想到我们的近邻日本，借用几十年前常
用的一句话，德国和日本：“何其相似乃尔！”
这本书无情鞭笞德国人盲目追随希特勒对人类犯下的
巨大罪恶，每个德国人都应扪心自问，自己有什么责任。
我们当年的普通日本人提过这样的要求吗。
这本书近40万字，自古到今，涉及德国的政治、经济
、科学、文化、宗教、哲学、艺术、音乐和历史等领域，
至少逾千名古今历史上的著名人士。作者娓娓道来，生动
活泼，亲切而善于比喻，用简明的语言细述每个人的成败
，每个人的善恶……
杨成绪
2016年9月5日于北京

这无疑是一本重要的书，一本必不可少的书。埃
米尔·路德维希写下的事实比书名所指示的更加宽广
且深刻。这是一部从独特视角和目的出发的德国史，
追溯了德国人实现统治世界梦想的过程，展现了国家
权力与思想精神之间的搏斗……为理解德国权力意志
根源做出了宝贵贡献。
——《科克斯书评》（Kirkus Reviews）

1
恺撒和阿里奥维斯图斯——日耳曼首领在讲话——威胁和背信弃义
晨光微曦，广阔的平原上显露出一座山丘的轮廓。两支外表和服饰迥异的马队从山的两侧同时向山头挺进。一支队伍穿着革制盔甲和无袖的古罗马束腰外衣，战士肩上披的军氅随着马蹄声在空中抖动。他们头戴青铜军盔，一缕缕又黑又长的头发在军盔下随风飘荡。战士人人身佩一把阔剑，背负护身圆盾，右手紧抓着缰绳和长矛。另一支队伍身上紧裹着兽皮外衣，头上戴着用牡鹿或野牛的皮革做成的帽子，帽檐下散落出金黄色卷曲的长发，兽皮帽也就是他们的头盔。他们身上的佩剑比较长且窄，其中很多人还另佩着一把弯形的匕首。他们的长矛用来戳刺似乎比投掷更合适。
走在这两支队伍前面的是他们的首领，穿着与部下同样的衣服，不过色彩更为绚丽鲜艳。他们各由一名扛举着旗徽的传令骑兵引路。一边举着的是一块刻着“SPQR”四个字母的鹰盾；另一边举着的是一面粗糙的旗帜，上面画着一只看上去像个公牛头的动物形象。他们在离山顶数百步的斜坡上停了下来，传令兵过来接受命令。发出来的命令用的是两种不同的语言。然后，两个司令官离开队伍，各带数十名卫兵向山上走去。不一会儿，他们在山顶见了面，互相致意，但并未下马。
这两个人就是罗马的恺撒和条顿的阿里奥维斯图斯。事情发生在命运之河——莱茵河以西数英里的高卢地区，今天则称为米卢斯。时间是公元前58年。2000多年来，就在这里，多次战争和战役在他们之后发生。但在当时，在这个特定的日子里，他们还是先礼后兵，首先寻求和平的途径。
这两个人都四五十岁，彼此并不陌生，听到过对方的大量传闻，今天同时来到一个陌生的国家。罗马长官恺撒第一次到高卢来，目的是为了和比他先来一步的征服者商量分享这块土地。阿里奥维斯图斯则曾以帮助受苦的高卢族为由，通过易北河和奥德河，向西跨过莱茵河，捷足先登，征服了那时可能还是自由的部落，并与遥远的罗马缔结条约。罗马元老院对此耿耿于怀，曾设想以封授和恩赐的办法战胜和控制这个北方陌生的野蛮民族。对于以掠夺闻名的条顿族，罗马人早有所闻，并对它相当恐惧不安。但今天，恺撒是以世界强国的长官的名义来到高卢，他不能对被条顿赶出家园的奥杜伊的抱怨叫屈充耳不闻。
当天两人在这座山上说的话，恺撒相当详细地记录了下来：
“记住，阿里奥维斯图斯！”恺撒开始说，“我和我们的元老院已经给了你一切特权，我们承认你为国王，接受你成为罗马人民和国家的朋友，这是很少人能得到的荣誉。但是你要知道，奥杜伊也是罗马的盟友。不要对他们发动战争。不要反对他们的盟邦。把他们的人质放回去。即使你无法说服你的部下退到莱茵河那边去，至少要保证不进入高卢。”
对于这位罗马人一副居高临下的态度和讲话，阿里奥维斯图斯怒不可遏，他跨在马鞍上给予了回答。根据恺撒的记录，这番“不正面回答，而是更多地强调自己的功绩”的讲话，显然是事先准备好的。他说道：
并不是我自己想越过莱茵河，是高卢人恳求我来帮助他们。为了他们，我和我的战士不得不弃乡离土！也不是我首先发动战争反对高卢人，而是他们先反对我！根据他们的意愿，他们不能拒绝，迄今还一直向我献纳贡金！感谢罗马人与我的友谊，但如果这种友谊影响了我的权益，那我不得不抛弃它。的确，我带领条顿人来到了高卢，但是我一点也不想打扰这个国家，因为并不是我进攻他们，我只不过在保卫自己！简单地说，如果你让我安安稳稳地行使权力，我将尽力帮助你赢得一切你想赢得的战争，但如果你继续留在这块属于我的土地，我将马上认为你是我的敌人！一旦我在战争中杀了你，并取得了胜利，很多强大高贵的罗马人将欢欣鼓舞。他们十分信任我，曾通过密使告诉我，允诺在恺撒死后即向我伸出友谊之手。现在你一切都知道了。恺撒！你自己选择吧！
恺撤正要回答，突接一名军官报告，敌人的马队已靠近，并向罗马兵团投掷石块和箭。恺撒立即后撤。当条顿的话在军中传开后，士兵们个个义愤填膺。两天后，阿里奥维斯图斯建议再见一次面，并威胁说这是能够签订和平协议的最后一天，绝不放宽。恺撒派了两名年轻军官去，其中一名过去曾受到过阿里奥维斯图斯的热情接待，但这次，他们一到那里就被当作奸细关押入狱。
恺撒旋即准备打仗，战争的结果是条顿惨败。根据普鲁塔克记录，8万名条顿兵士被歼。为了逃生，阿里奥维斯图斯不顾妹妹和两个妻子落人敌人之手，自己搭乘一条小船逃过莱茵河，从此销声匿迹。这个曾经声名显赫20年的条顿族领袖如何终其余生就无人知晓了。
上述历史向我们展示了一个条顿族领袖的言行：佯装无辜，威胁恫吓，不择手段，背信弃义。恺撒使用的也是外交辞令，也唯利是图，但他比较坦率，先礼后兵。相比之下，条顿人说了些什么呢？他说自己入侵高卢完全是出于一片好意，是为了帮助弱者，而且自己还作出了牺牲；他以打破敌人包围为借口，动员士兵作战；声称外国领土是自愿割让给