刘玉林，山东省广饶县人，自幼喜画好文，诸多文章散见各地报刊，现为山东省作家协会会员，东营市美术家协会会员。

梦想之城
梦想之城
稻粱上的街市
蒜香季节
时代发屋和它的女人
红毛衣绿毛衣
“70后”的村庄
从芦苇开始
梧桐花开
风云千年广之盐
兵法断想
铁骨香心一方膺
布鞋
吉祥鸟
家住淄河沿
家住淄河沿
麻雀是一群老家的贼
小人书里的成长
味蕾上的春光
母亲的月亮
燕子尾花开满坡
消失的村庄
鬼子姜
乡村三味
变脸
年集
纸灯笼
饶乡里的剩虫
光荣人家
投稿的男孩
投稿的男孩
最后的麦子
村庄里的冬天
贫贱的白菜
爱情与吸烟
夜路
说驴
一碗凉皮和一座城市
腊月里的母亲
一年像一部小说
落单的燕子
黄河在这里入海
蜀葵花开六月间
垂钓者
储钱罐
书摊儿

◎梦想之城
父亲最美好的年华在那座县城。
我们竟然很少提及那座县城的名字——广饶，而在更多的时候叫它“西关”，或者干脆就喊它“城里”。县城是离我们最近的一座城，但与我们乡下的界限又是那么清晰。
1
与许多人不同，父亲那时去西关是上学。作为“老三届”的高中生，父亲有太多理由骄傲与自豪着，他将很快离开这片乡土，到大城市去栖身，而那些人将继续在这里面朝黄土背朝天。他去西关背的是书包，而很多人是推着小推车，挑着担子，载一些无关紧要却又不得不来回贩卖的货物，譬如地瓜，譬如土豆。拥有半袋子小米和黄豆在20世纪的60年代该是多么富足。那时上学的父亲很少穿鞋子，赤着脚行走在往返西关的大路上，就是打篮球，也是经常赤着脚在土操场上奔来跑去。他是那样爱惜鞋子，时常脱下来放进书包里，一双大脚板被路面磨满了老茧，又用足迹丈量了多少路程。
那时父亲他们上学必经的那条淄河上还没有桥，我能想象出他们把书包顶在脑袋上涉水过河，然后踏上一条通往殿堂的梦想之路。
关于那座县城，已经越来越少的人知道它为什么叫“西关”。听父亲说，当年那座县城无非像一个大点的村子。城关里许多村落连在一起。每逢农历“三”或“八”的日子，都会赶起熙熙攘攘的大集。一条歪歪扭扭的沟沿里流动着脏兮兮的废水，沟沿上流动着的是络绎不绝的人群。一些摊位毗邻连接，小商贩们交易着那个年代能够流通的一些简易商品，一些泥盆与铁锅被敲来敲去，向人炫耀着成色与火候。马踏湖的草席、北洼里的芦苇以及草编的盖簟与箅子，在这里都有销路和市场。羊角沟的虾酱咸鱼总不算紧俏，还有临沂山区的干蘑与软枣也不算昂贵，那些东西黑乎乎甚至像牲畜的粪便，城里人肯定看不上，但谁让县城里的过客又多是乡下人呢？
一座石桥连着一条幽深的巷子，那里面似乎集聚着一座城的多少荣华与污垢，积淀着的还有多少过往与历史。人来人往，那种谈吐陈旧得有点老态龙钟，只有路南那座百货商店泛着新时代的色彩，清一色的砖瓦到顶，代表着国营企业的尊严与气派。只有那里面才有搪瓷脸盆与大城市里的洋布，这儿就是准确意义上的“西关”。而沟沿上那些只是“西关集”，在国营与民营之间，泾渭分明，高下立判。虽然那儿在许多年后会有一个漂亮的名字——“月河路”，难以掩盖的却是一座城的半世沧桑。
想象不出那年月西关集上有什么可以交易的商品。听父亲说过，一只胡萝卜掺和菜叶和麦糠蒸制的窝头曾经卖到过3块钱，那是20世纪60年代初的一只窝头和3块钱。那时沟沿东侧的县委大院还是一片矮趴趴的平房，一些直属机关的院落用青砖确立着自己的地位与不同凡响。一扇扇铁栅栏门是那样冰冷，顶上都林立着锋利的枪尖。在国内最困难的那段“自然灾害”期间，沟沿上那些面孔肯定多是营养不良的枯黄色，看见地摊上那些昂贵的食物，两眼肯定发出幽幽的绿光，然后恶狠狠地向腹腔咽一口浓浓的唾液。
2
那时的父亲是幸运的，他的学校坐落在西关里边，那时的省级名校广饶一中历史不算太长，但他已经是“八级”的一名学生。
不知为什么，父亲却没有感觉到那段岁月有多苦。虽然饿肚子是常事，但在最好的年华里，连磨难都在闪光。父亲说，曾经食堂一天只配给三个窝头，一个只有半个拳头大，一个饭量大的家伙一顿就全搞掉了，以至于他到了傍晚看块砖头都像干粮。那时校园里晃荡的多是些有气无力的身影，一个个绵软得像孤魂野鬼。小篮球场上很少有人再有力气去打篮球。
上课了，学生们一个个病恹恹，肚皮都快瘪到脊梁上，老师也是脖子挺不住脑袋。放下课本，老师就说了：“古有望梅止渴、画饼充饥，我先给你们讲一下北京城和天津有啥好吃的，你们努把力去那儿上大学吧。”说到全聚德的烤鸭没多少人有感觉，但讲到天津的狗不理包子，“吭哧”咬一口后，那个油都流到手上了……于是学生们腹腔里那几只饿坏了的“蛤蟆”被唤醒了，在讲台下一片“咕咕”乱叫，教室活像一座池塘。
上西关去，那是一个县的中心。如果说农民心中有什么庙宇的话，那肯定就是一座县城。推起小推车，挑起担儿往西走，能买起啥呢？钱在乡下本来就稀罕，还得有粮票、布票。这大西关里总有许多东西是乡下所没有的，却满足不了太多贫穷与渴望，西关是县城，又有多少无奈与失望，充满苍凉。
人的期望有多大，梦想就有多大。父亲不止一次强调过，当年的他是足够优秀的，以他的学习成绩绝对不是一座县城可以满足前途的，当年的他竟然连南开这样的大学都瞧不上，他的目标首选是北大与清华、同济与复旦。他一直坚信他的未来在大城市，北京或上海，广州或天津。他在说到大城市的时候我们直咋舌，还有比县城更大的城市吗？父亲的理想是那样伟大，但一场席卷全国的运动却让学校停了课，他们以“串联”的方式去了北京，而不是金榜高中的方式。短暂接触理想里的首都以后，回到广饶老家，他还是一个彻头彻尾的农民，跟他祖祖辈辈的使命一样，那就是修理地球。

打开本书，您即将进入一方有着悠久历史和浓郁风情的地域，那里有笔者的成长，也有他粗涩的过往。在他的内心，那里是故乡，同时也是他最感性的世界。他的酸甜苦辣，他的喜怒哀乐，他的奋斗与挣扎以及理想与觉醒竟然都从这里开始。一同展现在您面前的，还有一个文学人二十余年的写作之路，这里面不乏闪亮的语句，更不缺少幼稚的表达。
一起翻阅本书吧！一起见证淄河沿上那些个小村庄由困顿到发展的变迁历史吧！

感谢您的开启。
在您打开这本书的一刻，笔者的心情是喜悦的，也是
忐忑的。您即将进入一方有着悠久历史和浓郁风情的地域
，那里有笔者的成长，也有他粗涩的过往。在他的内心，
那里是故乡，同时也是他最感性的世界。他的酸甜苦辣，
他的喜怒哀乐，他的奋斗与挣扎以及理想与觉醒竟然都从
这里开始。一同展现在您面前的，还有一个文学人二十余
年的写作之路，这里面不乏闪亮的语句，更不缺少幼稚的
表达。
文学与地理向来息息相关。鲁迅先生的绍兴，沈从文
笔下的湘西，莫言的高密，这些固有的地域特色是作者的
乡愁属性，又是文化认知上的坐标。
这本书在很多地方提到了一个地名——广饶，还有一
条叫“淄”的小河。纵使它们在中国版图上是那样难以寻
找，但丝毫不会妨碍这里有着彪炳千古的辉煌和厚重苍茫
的历史积淀。一条河在历史上的承载竟然那样波澜壮阔，
姜尚、孙武、蒲松龄都在河沿上留下了清晰的历史足迹。
笔者生于上个世纪的七十年代。在一个伟大的变革时
期，跟许多地域一样，淄河沿上那些个小村庄经历了由困
顿到发展的变迁。作为见证者与亲历者，笔者的怀旧与抒
发来自于自身的感受，更来自于内心的自豪。蜿蜒流去的
并不只是那条小河，还有笔者的岁月韶华。
那是一条浓缩了笔者人生的河。英国作家王尔德说过
，文学不是复制人生，而是铸就人生。这本书在更多时候
是讲述，但在笔者的潜意识里，这却是走出那座乡野的另
外一种抵达。
书是作家的作品，也是极其重要的产品。在当下，出
书成为了许多成功人士的著述与立传，而对于笔者来说，
这本书只是一个段落，是对诸多投稿与发表的总结。有的
作品或许差强人意，但那毕竟是一行行歪歪扭扭的脚印。
对于这本书，笔者认为寻找往昔的原汁原味，更重要于写
作水平的卖弄，所以许多旧时的文章未再做润色与修改。
然而一本书的完成并非一个人的努力，它往往凝结了
许多人的心血，还有多次的审定与校正以及大量的支持与
资助。自然，《家住淄河沿》不完美的地方有许多，敬请
各方人士批评指正，同时也期望大家以包涵的态度看待这
本书，毕竟，这只是笔者的第一本书。笔者将坚定于自己
的文学事业，继续义无反顾地泅渡于文涛书海。感谢山东
大学出版社的领导与编辑人员，最后特别感谢山东广饶县
委宣传部的大力扶持！
刘玉林
2019年4月

本书收录了作者多年来的精选散文，有叙事的、有抒情的、有释理的。这些散文文笔手法细腻、结构顺当、条理清晰，内容丰富多彩，语言流畅优美。散文中渗透着作者丰富的社会生活和复杂的内心世界。书中多篇文章曾在《齐鲁晚报》《大众日报》等报刊发表。