古印度贵族青年悉达多英俊聪慧，拥有人们羡慕的一切。为了追求心灵的安宁，他孤身一人展开了求道之旅。他在舍卫城聆听佛陀乔答摩宣讲教义，在繁华的大城中结识了名妓伽摩拉，并成为一名富商。心灵与肉体的享受，却让他对自己厌倦、鄙弃到极点。在与伽摩拉最后一次欢爱之后，他抛弃了自己所有世俗的一切，来到河边，想结束自己的生命。在那绝望的一刹那，他突然听到了生命之河永恒的声音……经过几乎一生的追求，悉达多终于体验到万事万物的圆融统一，所有生命不可摧毁的本性，并最终将自我融入了瞬间的永恒之中。

赫尔曼·黑塞（1877-1962），出生于德国南部的小镇卡尔夫，曾就读墨尔布隆神学校，因神经衰弱而辍学。1899年，自费出版了第一部诗集《浪漫主义之歌》，未获得公众承认；1904年，以第一部长篇小说《彼得·卡门青特》轰动德国。后来，他辞去工作，专事写作，先后完成《在轮下》（1906年）《盖特露德》（1910年）《罗斯哈尔特》（1914年）等早期重要作品。
1912年，黑塞移居瑞士并在1923年加入瑞士国籍。第一次世界大战结束之后，黑塞的创作发生了明显的变化，试图从宗教、哲学和心理学方面探索人类精神解放的途径。这时期的主要长篇小说有《德米安》（1919）、《悉达多》（1922）、《荒原狼》（1927）、《纳尔齐斯与歌尔德蒙》（1930）和《玻璃球游戏》（1943）等。其中《荒原狼》轰动欧美，被托马斯·曼誉为德国的《尤利西斯》。1946年，黑塞获得诺贝尔文学奖。

第一部
婆罗门之子
沙门
戈塔玛
觉醒
第二部
卡玛拉
童稚之人
轮回
岸
船夫
儿子
唵
葛温达
附录
赫尔曼·黑塞年表

黑塞的道路
史蒂芬·茨威格
每个巅峰都会回归成原点。知名而受到众人喜爱的艺
术家也相去不远，也许比默默无名的艺术家更容易被锁在
一种匿名状态里——在层层障蔽下生活，在世界依着艺术
家的特质所创造的滑溜、精巧词汇之中石化。而艺术家最
深刻的转变及转化却在这层外壳之下，既神秘又不受他人
注目地进行着。随着最初成功的早期迹象，普罗大众依旧
只注视着诗人投射在世间的影子，长久以来却未注意到这
个有血有肉的人——不论在高峰或低谷——此时已经摆脱
他原本的格局。在我看来，这般视而不见的即时例证，正
是对赫尔曼·黑塞的评价。除了对他一般的、普遍的、善
意的评论，甚至深入家家户户的受欢迎程度之外，他的诗
人本质经历的惊人重大转变与深化，却未曾引起注意。然
而我知道，在新德国文学界未曾有人的道路如他的这般奇
特，起初迂回婉转，最后却笔直地踏入内在的开展。
黑塞从大约二十或二十五年前开始写作，就像个伍尔
腾山邦的牧师之子，写诗，非常柔软而充满渴望的诗句。
他当时是个巴塞的书店学徒，身无分文且孤单一人，然而
就像所有这般充满渴望的诗人，生活越清苦，音乐与梦就
越甜美。直到今天我还熟记那些诗的其中几首（当我还是
个年轻人，我就已经为这些诗韵的光彩以及语调的柔和而
感到迷醉），直到今日我依然觉得这些诗无比甜美，如今
我还能感觉到这些诗的纯真气息，好比这首《依莉莎白》
：
有如白云
浮游天际，
洁白、美丽而遥远
如妳，依莉莎白。
云朵远扬，
妳几乎不曾挂怀，
然而白云穿过妳的梦
走入幽暗的夜晚。
远扬而闪耀着银光，
不断远去
白云之后
妳有着甜蜜的乡愁。
这首诗并未推陈出新，不像年轻的霍夫曼斯塔（Hugo
von Hofmansthal）或是里尔克（Rainer Maria Rilke）
，将诗的语言张起、涌动地填满——那是古老德国的浪漫
森林，艾亨多夫（Joseph Freiherr von Eichendorff）
的号角响起，莫里克（Eduard Friedrich M?rike）的温
柔芦笛回荡在草原上。但是就在这些渴望的语调里有其奇
特的精纯，当时就已经让一些人侧耳倾听。这期间，黑塞
的激情已经逃离书店，游走在街上直至深入意大利，不时
写个一两本书，没有人注意到他。不期然地，《新评论》
（Neue Rundschau）和费雪出版社（S. Fischer）才刚出
版他的第一部小说《乡愁》，他忽然名闻遐迩。从前黑塞
诗作中令我们这少数年轻人感动的音色，如今滚动着感染
许多人。这种渴望之纯粹，受到高特佛列德?凯勒
（Gottfried Keller）熏陶的散文（想解释这般成功的广
泛效应就无法避开这些因素）情绪上一定的德国性，感受
中的温和力量，所有热情的谨慎压抑。那种日耳曼感觉，
正如汉斯·托马（Hans Thoma）的画所传达出来的，好比
那幅描绘少年拿着小提琴坐在月光下，那种纯粹感受到的
、温柔的，出自真实日耳曼渴望所作的画。让人年轻时感
到非常愉悦，却在往后无论怎么看都感觉有些困窘。黑塞
接下来的小说，《车轮下》、《罗斯哈德之屋》（Roβ
halde）以及几部短篇小说都保有这种温柔纯净，使黑塞非
常受到欢迎。我们大可以称之为德国中产阶级叙述艺术的
典型。
如今，可能有人以为游子已经满足了他的渴望，从前
穷苦的书店助手如今坐在波登湖畔自己的房子里，妻子和
两个活泼的孩子陪在身边。有个花园，有艘小船，著作等
身，而且享尽文学与世间美誉，他大可以恬静舒适地过日
子。但奇怪的是：他越被外界填满，他就越失去平静。这
个怪人的内心就越鼓胀、摇动、翻搅。渐渐地，曾经那样
苍白、德式感性的渴望，转变成一种深刻的、普遍的人性
骚动，整个心神有某种烦躁追寻的激动。最初从一些小征
兆感觉到这个人未曾停留在他自己内心以及成就里，察觉
他一直想要某些基本的东西，他——借用歌德对真正的诗
人的评语——是那些经历多次青春期的人其中之一，永远
重新开始青少年时代。这将他从坚固的房子拉上旅途，牵
引到印度，然后他突然开始变成画家，做哲学思考，甚至
自己进行某种苦修——那些躁动，想从一个诗意、情绪性
的灵魂转变的意志，最终变成灵魂的状态，成为整个人的
痛苦激情。
这样的转变当然不是随即清晰可见。过渡时期那几年
里的美丽短篇小说集当然是最纯粹的叙述散文，《克努普
》（Knulp. Drei Geschichten aus dem Leben
Knulps, 1915），浪漫世界孤独的迟来者，在我看来是德
国不朽的作品，是一幅史皮兹威格（Carl Spitzweg）浪
漫风格的画作，同时充盈着纯净的音乐，有如一首民谣。
然而就我个人的感觉来说，在赫尔曼·黑塞那些理所当然
非常非常受欢迎的小说里总是有种退缩的谨慎，某些敏感
的顾虑。在灼热燃烧的问题上方闪闪发光，好似——我只
能这样表达——用音韵使问题远离，用以诗意加以覆盖。
正如大部分其他伟大的德国作家，他并未造假，不曾刻意
呈现虚伪心理——不管是史提夫特 （Adalbert Stifter
）、史托姆（Theodor Storm）或是其他浪漫派作家从来
都不会这么做。他们只是未曾道出完整的现实，只是因回
避现实显得感官性而不太诗意的地方。这般怯懦的（可以
尊敬些说：这些羞怯的）转头回避，在史提夫特或是史托
姆最好的小说里，或是在黑塞那些年的大部分作品当中。
这种知晓却不想直视只是减少了但依然存在，因为他们缺
乏决绝的意志而未将现实连同自身背负起来，反而在最后
一刻将作品披上浪漫的面纱。在黑塞本人身上已经看到成
长的男子，在作品里却依旧看到渐远的青少年，只敢用浪
漫、诗意的眼光看着这世间。
接着战争爆发——虽然不想事后赞扬战争——整个时
代气氛的高压却逼出许多人的决心，也推动了黑塞内心的
突破。当时他的一生崩解：早已失去明亮的屋舍，婚姻结
束，孩子远离；独自在一个倾颓的世界里，被推回对德国
与欧洲的破碎、浪漫信仰里，他必须重新像个籍籍无名的
人，以新的原点再度开始创作。出自对本质重大移转的宏
大感受，为了将他的命运完全更新，也为了再次展开生活
，他当时做了一件事，而这件事在可预见的时间里，在德
国没有任何知名的作家敢这么做（却是毕生中该尝试的）
：他的新时期的第一本著作并不在本名的安稳障蔽下出版
，而是完全匿名，以一个无足轻重的笔名发表（注：即爱
米尔·辛克莱）。突然间，无名小卒辛克莱的小说在文学
圈却掀起波涛：这本黑暗、沉郁得出奇的书标题《彷徨少
年时》，以奇特的故事分歧、深入灵魂黑暗面的手法描述
一个年轻人的故事。初读这本小说的时候，我就想到黑塞
，却未猜测他可能就是作者。我觉得这个辛克莱是个自成
一格、初出茅庐的作者，某个读了许多黑塞作品的年轻人
，却在心灵认知和少见的正直方面更胜黑塞。因为辛克莱
的作品完全没有那种迂回，没有心理学的那种曲折弯转，
相反地是个对生命奥秘更敏锐的作者，以全知的警觉钻探
而出。心灵体验的水色，早先以柔和的粉彩颤抖着悬浮在
黑暗的命运之上，此时却让位给感官性、温暖的色调。而
当我两年后得知辛克莱正是黑塞的笔名之时，我最初的惊
讶转为敬佩。这样的黑塞是个崭新的黑塞，走向自己，那
个真正的、已是成年人的黑塞，再也不是那个梦想家。
今日看来，这条界限是很清楚的，而且深入黑塞的最
隐蔽的根器。不仅这过去的温和旁观者的困境变成了刁钻
而吸纳黑暗的人的困境；内在风暴从这个人张口说话的嘴
边将每一丝感伤用微风吹走——完全变成无法掌握的，观
看之间在瞳孔里是另一个人的、了然的眼光。秘密越来越
包围看不见的艺术家的蜕变，言语无法穿透的蜕变。在画
家身上比较显而易见，因为可以从感官察觉，好比画家去
了一趟意大利或是首次遇到某个大师，在长久的追寻之后
，突然间在笔下出现光影、空气或颜色的秘密，有如他们
的艺术正值某个时期的开展。作家身上的这类转变比较不
容易碰触到，只有神经可以感觉到这转变。如果黑塞今时
今日描绘一棵树、一个人或是一幅景色，我根本无法解释
为何他的眼光、语调如今变得不一样，说不出为何比较丰
满、充满韵律也更清晰，无法解释何以一切更真实、更贴
近本来面貌。但是如果再读一次那些偶成的书，好比《辛
克莱笔记》（Sinclairs Notizbush）或是《漫步》
（Wanderung）这两本附了黑塞自己水彩画的书，然后和
他年轻时的散文诗笔法比较，两本的文字都是丰盈有力，
唯有丰盈才能达到简约；从前的躁动还在其中起伏，只是
伏得更低。然而目前为止这个崭新的黑塞所呈现最成熟的
、最丰富的、最特殊的，是他的《克林梭尔最后的夏天》
（Klingsors letzter Sommer），在我特意的审视下，认
为这是新散文当中最重要的一本书。黑塞在此完成少见的
转变：注视变成魔法，在黑暗中创造出自身灵魂力量的颤
抖磷光，凭借着它照亮秘密。这成团闪耀的光芒，没有比
这涵盖得更周全又温暖。生命变成是命定而具有魔性的，
一种触电的气氛，从它们本身的力量发出堕落的光芒。画
家克林梭尔生命图像里的梵高色彩被刻意转化成散文，这
最足以显示赫尔曼·黑塞走过的道路——从汉斯·托马，
这黑森林理想主义、直线条的画家诗人变成执迷的颜色魔
法师，变成黑暗与光明永恒的狂热激辩。如今他越觉得这
世界难以理解、多变、充满神秘、神奇、混乱而崩解，这
知者就越稳定而清澄地处于自己内在；散文奇特的纯净，
传达这些无法言喻的状态的手法之高超，使得黑塞如今在
德国文坛占有特殊地位。而这个文坛却只是尝试以混乱的
形式，在尖叫与迷醉之中来描述、反思强权。
黑塞最近的作品也充满这样的笃定和简约，如他的印
度诗歌《流浪者之歌》。黑塞的作品直到目前都渴望着向
世界提问，在本书当中他首次尝试提出解答。他的寓言并
非高傲或智慧教育性质的，而是从容呼吸的观察：在对人
的精神道路几近朴实的描述之中，他的风格是有史以来最
清晰、透明、无瑕的，而此人在没有信仰和信仰之间越来
越趋近自身。在《克林梭尔最后的夏天》的晦暗忧郁和紫
色矛盾之后，本书中的不安摇摆着变成某种急促：似乎在
其中到达一个阶段，让人远眺望进世界。但是我们感觉到
：这还不是全部。因为生命的根本不在于静，而是在于动
。想要贴近生活的人，必须固执于恒常的精神漫游，坚持
内心恒常的不安，漫游的每一步同时也是接近自己。我在
德国文学圈子里少见如黑塞这般的当代诗人。在天赋方面
，黑塞原本不比他人受到更多赐福，也并未因天生的热情
而钻进现实的魔力里，而是逐步穿过深刻的不安而接近自
己，比他年轻时期所有的友伴更深入地触及这个真实的世
界，并且继续超越自己的声名和普遍大众的喜爱。今日他
的界限尚无法完全定位，他最终的发展性也无法论定。然
而肯定的是，如今这样向着内在，同时断念却又坚持转变
的所有文学作品是来自黑塞的笔下的，能拥有最高道德性
以及我们的爱。我们看到是一个年过四十的作家，在为他
的大师成就感到惊讶之余，还能够也应该带着有如面对初
生之犊一样的期待。
一九二三年二月六日，初刊于维也纳《新自由媒体》

经典台译本，首度德语直译；诺贝尔文学奖获得者黑塞代表作；著名舞蹈家林怀民同名舞蹈作品灵感来源之作；独收录茨威格评论黑塞的长文；独角兽文库，典雅精装。
想要贴近生活的人，必须固执于恒常的精神漫游，坚持内心恒常的不安，漫游的每一步同时也是接近自己。我在德国文学圈子里少见如黑塞这般的当代诗人。（茨威格）
黑塞的文学可能影响了一代的青年走向追寻自然、流浪、孤独，追寻自我的觉醒。（蒋勋）

他那富于灵感的作品具有遒劲的气势和洞察力，
也为崇高的人道主义理想和高尚风格提供了一个范例
。
——诺贝尔文学奖评委会
因为黑塞我喜爱上一种独白式的文体，像日记，
也像书信；像孤独时自己与自己的对话。黑塞的文学
可能影响了一代的青年走向追寻自然、流浪、孤独，
追寻自我的觉醒。
——蒋勋
赫尔曼·黑塞已然感受到我们这一代人那种内心
的骚动、那种青春时代自寻其路的固有需求；这种需
求让我们每个人都必须索取天经地义属于我们自己的
东西：我们自己的生命。黑塞的这种先知先觉也必然
启发未来时代的人们。
——保罗·科埃略

婆罗门之子
屋影，河岸船边阳光下，裟罗树荫，无花果树遮蔽下，是悉达塔成长之地。俊美的婆罗门之子，年轻的飞鹰，与朋友亦是婆罗门子弟的葛温达一同长大。沐浴、净身、献祭，河边的阳光晒黑了光滑的肩膀；芒果林下，男孩嬉戏间，母亲吟唱，神圣祭仪，受父亲、学者教导，与智者对话，阴影流进他的黑眼珠。长久以来，悉达塔早在一旁参与智者的对谈，和葛温达练习辩论，一起练习观察的艺术，护持冥想。他已经知道如何默念“唵”，万言一字，息入时向内、息出时向外默念，心念集中，额头充满澄澈心神的光芒。他已经知道由自性认知梵我②，无可摧毁，天人合一。
他的父亲为这孩子感到欣慰，看到这个受教、渴求知识的孩子将会长成一个伟大的智者和祭司，婆罗门之中的贵族。
他的母亲看着他就满怀幸福，看着他前行、坐下、起身。悉达塔，强者，美男子，以瘦长的双脚步行前进，极其优雅地向她行礼。
悉达塔走过城市街道，婆罗门的年轻女儿就满心爱意，他的额头发光，君王的眼神，瘦削的臀部。
然而比所有这些女孩都更爱悉达塔的是葛温达，他的朋友，婆罗门之子。他喜爱悉达塔的眼睛和温和的声音，走路的样子，还有全然优雅的动作。他喜爱悉达塔所做、所说的一切，最爱悉达塔的心灵，高尚而热情的思想，热切的意志，崇高的天命。葛温达知道他不会成为平凡的婆罗门，不会是懒散的祭司，不会变成贩卖经咒的贪心商人，肤浅的空谈者，邪恶、狡诈的术士，也不会变成群众里的蠢材。不，而葛温达也不想变成这样的人，不想成为无数婆罗门之一。他想追随悉达塔，跟随衷心敬爱之人，伟大的人。而等悉达塔将来成神，进入光明之中，那么葛温达将追随他，当他的朋友，当他的同伴，他的随从，他的步卒，他的影子。
所有的人就是这般喜爱悉达塔，他为每个人创造快乐，带来喜悦。
然而他自己，悉达塔，不曾为自己带来快乐，不曾让自己感到喜悦。走在无花果园轻快的道路上，坐在园林蓝色的阴影下，每天在忏悔沐浴时清洗身体，在树影深深的芒果林里献祭；容貌如此彬彬有礼，受到所有人的喜爱，所有的人都因他而感到快乐，然而他的内心并无喜悦。梦境，种种想法不断从河流涌出，从夜晚的星辰散发出来，在阳光下融化。梦境袭来，心神纷扰，如祭祀之轻烟，从《梨俱吠陀》的诗句吹来，从古老婆罗门教诲滴落。
悉达塔内心这些不满日渐累积，开始感觉父亲的爱，母亲的爱，以及他的朋友葛温达的爱，并不总是令他快乐，未尝使他平静，让他满足，令他遂意。他开始猜想，他尊荣的父亲和其他老师，智慧的婆罗门，他们已经把大部分最好的智慧都传授给他，已经倾其所有灌注到他饥渴的容器里。然而这个容器并未因此满溢，他的心灵并不以此为足，灵魂并未因此而安定，心犹未平静。净身是好的，然而那只是水，无法洗去罪恶，无法解除心灵饥渴，未曾消解心头忧虑。祭祀和呼唤神明是很好——然而这就是全部了吗？祭祀带来幸福吗？那么众神又如何呢？果真是众生之主创造了这个世界？难道不是那唯一的，无二的梵我？难道神的躯壳，不就像你我一样，会因时光而破败，是无常的吗？那么祭祀神祗是好的、正确的、是有意义而最崇高的行为吗？如果不向它，那唯一的梵我献祭，那么应该对谁表示崇敬呢？而梵我何处可寻？它常驻何处？它的永恒之心在何处跳动？如果不是在本我之中，在最深处，在无可摧毁之处，在每个人之中？而何处，何处是这本我，最深处的，最终的“我”？不是血肉、四肢，不是思想或意识，大智者这般教诲。那么何处，“我”在何处？要往哪里深究？往本我，通向我，朝向梵我——可有值得追寻的另一条路？啊，没有人能指出这条路，无人知晓。父亲不知，老师和智者不识，祭祀的圣歌未曾指引！婆罗门和他们的圣书知晓一切，他们知道一切。他们关注这一切以及其他许多事，世界如何创造，语言如何诞生，食物、吸气、吐气，感官的规律，神祗的作为，他们所知无穷无尽——然而如若不知那单一而唯一最重要、无比重要的事，知晓这一切可有其价值？
P3-7