布兰克先生坐在单人床边，一点也没意识到正对着自己的天花板上装有一台摄像机，有一面墙上还秘置了一个麦克风。这房间里的每一样东西上都贴有一张白色字条，用大写字母写着它的名字；墙上有一扇窗子，被两枚建筑用钉封死了；门上有一个白瓷把手，但不知道有没有上锁：桃花心木桌子上，整整齐齐地放着三十几张黑白照片，还有二十多页残缺的囚犯自述。
安娜、索菲、丹尼尔·奎因、詹姆斯·P.弗勒德……照片上的人物轮番登场，告知布兰克先生他面临的多项指控。危机之下，他却开始不由自主地讲述文稿上未完成的故事……
“如果你要讲一个好故事，那就不可能抱有任何怜悯之心。”但布兰克先生不知道的是，他今天面临的困境，恰恰源于过去编造故事时的残忍；把他囚禁于此的，正是曾被他粗暴对待的人物；而这些人物，作为另一种意识的造物，将比创造他们的意识有着更久远的生命力，因为他们一旦被抛进这个世界，就将永远存在下去。

《密室中的旅行(精)》无目录

这部小说描写一位老人醒来，惘然发现自己身处一个陌生的房间，不记得自己是谁，怎么来到这里。可想而知自己是被关在房间里了，他开始阅读桌上的一部文稿，那是另一个囚犯的故事，那个交替出现的世界更是让老人一头雾水。然而，这些文稿似乎正是为他准备的，另外还有一叠让他神思恍惚的照片。随着时间推移，各色人物逐一来到斗室中，与此同时，一架暗置在他头顶的摄像机不停地拍摄他的图像，记录下他的行动，他的每一句话也都被录音……

毫不掩饰的炫技被平铺直叙的形式巧妙地中和了
。只需一张床，一把椅子，一个笔记本，一个房间—
—一位像贝克特和卡夫卡的后现代主义作家，只是更
为当代，更加酷炫。
——《纽约时报书评》
事实上，奥斯特的所有作品写的都是对一个令人
着迷的空房间意象的回归。无论这个房间意味着什么
，它显然都是对奥斯特笔下角色的全景一览。
——《卫报》

老人坐在单人床边上，手掌抚住膝盖，垂着脑袋，凝视着地面。他一点也没意识到正对着自己的天花板上装有一台摄像机。快门每秒钟都在无声地闪动，地球每自转一周，摄像机就会抓取八万六千四百帧定格画面。就算他知道自己正在被监视，那也没什么区别。他的意识不在这里，他被脑子里的幻觉缠绕着，正在搜寻那个一直挥之不去的问题的答案。
他是谁？他在这里干什么？他是什么时候来这里的？还得待多久？如果一切顺利的话，时间会告诉我们一切。眼下，我们只能尽量留意那些画面，避免过早下结论。
屋里有一些东西，每一样东西上都贴有一张白色字条，用大写字母写着一个单词。例如，床边的桌子上，贴着桌子的字条。台灯上，贴着灯的字条。甚至墙上也有，严格来说那并非一件物品，却也贴了白色字条，上面写着墙。那老人抬起头来，看见了墙，看见了粘贴在墙上的白色字条，轻声地吐出墙这个词。就这情形很难让人判断他是在念墙上字条上的那个词，还是只不过在说墙本身。有可能他是忘了这个词，却还认得出这些物体本身，故而能叫出它们的名称；或者，也可能正好相反，他失去了辨认这些物体的能力，却还记得这些词怎么念。
他穿着一身蓝黄相间的条纹睡衣，脚上穿着黑色皮拖鞋。他很难确切说出自己身在何处。没错，是在这房间里，但这房间是在一座什么样的建筑物里边昵？一所住宅里？一个医院里？一座监狱里？他记不得自己在这里待了多久了，也不知道他怎么就一下子到了这地方。也许他一直就在这里；也许这就是他出生以来就生活的地方。他只知道，自己内心充满了无法消弭的犯罪感。但同时，他又无法摆脱那种感觉——自己是一桩可怕的冤案的受害者。
这房间有一个窗子，但被遮阳帘挡上了，在他的记忆中，自己从来没有朝外面眺望过。同样，也没有迈出过那扇门，门上还有一个白色的瓷把手。他是被关在里面，还是可以自由进出呢？他依然在琢磨那问题的症结，正如前面第一段所言，他的心思不在这里，他的意识飘浮于过往之中，游荡在那些搅和着他脑子的幻影之中，竭力想找出一直萦绕于心的那个问题的答案。
画面不会说谎，却也等于什么也没说。它们只是一份过往的记录，只是一个外在的证明。譬如，这老人的年纪，就很难根据那些略显失焦的黑白图像确定。唯一可以肯定的是他岁数不小了，但老这个词大有伸缩余地，你可以用它来形容任何一个六十至一百岁的人。接下去我们就不再把房间里这个人称作老人，而是管他叫布兰克先生了。眼下看来，他的名字可以免去不提。
布兰克先生终于从床边站起来，停顿一下，稳住身子，然后慢吞吞地走向房间另一头的桌子。他感到很累，像是刚从时长不足且断断续续的夜间睡眠中醒来，鞋底在没有铺地毯的木地板上蹭过，让他想起砂纸摩擦的声音。在很远的地方，远离这个房间，远离这个房间所在的建筑物，他隐隐约约地听到某种鸟叫的声音——像是乌鸦，又像是海鸥，他说不上是哪一种。
P1-3