这是一本描写自己与亲人之间故事的散文合集。你多久给父母、爷爷奶奶、外公外婆……打一次电话？多长时间能陪他们吃顿饭？你在成长的同时，长辈一直在变老。有没有一个瞬间，你发现他们变老了？当他们老了，请你一定要记着，要像他们爱你一样去爱他们。不要等到他们不在了，才懂得珍惜。

（蒋蓝）指缝里的白烟
（张莹）辣椒老头
（月关）当您老了
（苏青）他与月光为邻
（巴陵）细姑
（张其姝）外婆菜
（杨功）老杨的那碗炸酱面
（大为）河边那老头
（一沙）幸福的秘密
（嘎玛丹增）酒鬼身份
（欧阳慧）与家人的两三事
（白云蕊）母亲的长寿面
（百合）奶奶在，过大年
（杨今生）笑子
（刁凌飞）家有学霸
（欧阳锡川）父亲的背脊
（我的读书小马甲）家还在
（朱丹红）大孩子
（牛放）母爱，一直在那里
（席音）年轮
（刘瑞明）背后的阳光

序言 岁月神偷
我念初二的时候，爷爷去世了。
那是我第一次经历亲人离开，内心惶惶不可终日，忍
不住去想:“身边的亲人，谁会是第二个离开的？”
25岁那年，第二个离开我的亲人，是我的父亲。
慢慢地，我开始懂得“人世事，几完缺”，也懂得了
“几番离恨繁霜鬓，最须珍重眼前人”。
我的发小J，是个白富美，她家就是“有皇位要继承”
的那种，她爸一直对没有儿子这件事耿耿于怀。等到J大学
毕业，J爸和J妈离了婚，找了一个比J还小的妹子，誓要生
个儿子。
J对她爸的选择恨之入骨，甚至登报声明，与J爸断绝
父女关系，再无瓜葛。
J爸几番努力，都无法挽回女儿愤怒的心。
其实J爸也不是那么不可饶恕，他净身出的户，后又在
J妈突患重病的时候鞍前马后，照顾周全……但J始终不肯
原谅，结婚都未曾邀请他。
几年后，J爸突然没了，心梗。
此后我常常在半夜接到J的电话，没有絮絮叨叨，只有
偶尔的低泣和寥寥的感叹:“为什么这么突然……他其实一
直对我很好……”
后悔？但晚了。
我们总想着山高水远，岁月悠长。
却不知，岁月这个神偷，在不知不觉间偷走了你的情
感、你的回忆，甚至偷走了你最珍惜的人。
有些人坐飞机就能见到，有些人要坐时光机才可以见
到。
到那时才来悔不当初？何必。
多陪陪自己的亲人长辈，也多理解一下他们的想法和
行为。
流年不负，时光不悔。
你没有那么忙，岁月也没你想的那么长。
李桥
2019·元旦

你天天读故事给孩子听，你有读过故事给父母听吗？
如果说，有哪本书可以读给父母听，就是这本《有一天，他们老了》。
爱父母？爱长辈？那就讲出来。
把你的爱和感激读给父母听！
人民文学奖得主、茅盾文学奖得主、非物质文化遗产传承人、影视明星、知名企业家……21位各界名人讲述他们的亲情故事，感受你我的温暖人生。
父亲节、母亲节、感恩节，送一本书比一件衣服更有温度。

当你老了，头发白了，睡意沉沉，倦坐在炉边，
取下这本书来，慢慢读着，追忆当午。
——叶芝（诺贝尔文学奖得主）

指缝里的白烟
蒋蓝（诗人，散文家。朱自清散文奖及人民文学奖得主。作品有《豹典》《媚骨之书》《一个晚清提督的踪迹史》等。）
2006年9月8日0点54分，父亲在间隔了大约10秒钟后，伴随喉咙里持续的异响，他吐了一口长气。
我闻到一种突然而来的梨子味道。
此时，那些系缚在他身体上的十几根管道仍在尽力工作，监视仪显示他的心跳还有每分钟50次，但，父亲已经不呼吸了。
此时，他的眼睛灰蒙而发亮，就像从蒙尘的玻璃罩后透出的烛火。由于呼吸极度困难，他的假牙早被取出，嘴巴阔大而空洞，手掌全是黏腻的冷汗。
一个小时前，那支从他胳膊下取出的温度计放在小桌上，我记得它已经上不了最低刻度，大约只有34℃。
我松开了手，由于紧张，我把父亲发肿的手背捏出了几道印痕。
我起身关闭所有开关，包括那运转了8天的空调，推开窗户，入秋的第一场雨下得惊心动魄。
几个朋友和亲属在为父亲沐浴、更衣。
我把父亲扶起来，他太软了，棱起的肋骨压着我的脸。他的眼睛一直看着一个无从洞悉的所在，恒定的烛火似乎源源不绝。
由于来自三秦大地的华贵寿衣尺寸略小，而且有七件之多，反复几次，终于为父亲穿戴整齐，这是我第一次看见父亲穿上庄重的唐装，像个陌生而遥远的古人。
看来，唐装对一些人来讲，毕生就只穿这么一次。而且，暗红色的绫罗绸缎并不适合父亲，一是在于他质朴的性情，其二在于，父亲实在太瘦了，如今浑身浮肿，宛如被形容词武装起来的土豪，显得夸张。
我试图合拢父亲的嘴巴，抚平他的眼帘。
这个工作持续了大约20分钟，但他的眼睛仍然闭合不好，总有一丝光流泻而出。
我拍摄了几十张照片，这是远在加拿大的姐姐的一再嘱咐，我必须让她看到眼前的每一个细节。
没有医生来打扰了，他们收走了所有设备和装满各种液体的瓶子，只剩父亲和我，以及窗外逐渐平息的雨声。
我想抽烟，母亲说“你就不要抽ThE”。
我点上烟，突然觉得体内有一股大热，冲得我险些倒地，但我稳住了，一口一口把烟抽完。
我发现父亲的头发乱糟糟的，又给他梳头。
他的头发一直泡在冷汗里，仍没有干。
殡仪馆来的是一人一车，带来一张铝皮钉制的小担架。意思很清楚，装运均由家属完成。
大家张罗着，按本地民俗，我不能直接去抬担架。我把父亲抱起来，他最多只有60斤。在把父亲放进殡丧车的专用铁皮箱时，雨点落在父亲的颧骨上，他眯缝着的眼帘仍然泄着光，比雨点要亮。
我发动汽车，打开远光灯，跟住殡丧车。
路线是过解放桥，走汇东大道。 这一带，是父亲经常散步的地方。他相信生命在于运动，骑了40年自行车，退休后每天散步的距离多在4公里左右。
现在，他走在同一条路上。斜划的雨滴在路灯下显得异常安静，又被迅疾的车头切开，发出清脆的裂声。
到达殡仪馆的登记处，四周只有雨声。
汽车刚一停住，房檐下突然亮起了几盏昏暗的灯，将这座仿古建筑勾勒出来。几个戴着巨大白手套的人，从不同的房子里朝我走来。
眼睛逐渐适应了环境，我才发现这些建筑，类似老式会议室，房间高敞，尽管用了很多塑料花做装饰，但仍然掩饰不住那些泥灰涂抹的天花板上，出现的龟裂细纹。
作为全市唯一的市级殡仪馆，体制的力量并不仅仅体现在塑料花和墙壁的“操作指南”上，在那张足有一丈开阔的办公桌后面，一个睡眼惺忪的小姐打着呵欠。
一个戴眼镜的中年人靠在我肩膀后，向我挥舞巨大的帆布手套：“啊，啊，我想告诉你，尸体可以停放到豪华厅、高档厅，当然了，低档的小厅也可以。”听上去类似卡拉OK的领班在为客人悉心安排。“至于普通的？有倒是有啊！但那是停放无名尸体的大冰柜，那些多半是放了几年的尸体！”
他的目光从镜框漫溢出来，刚好与暗淡的路灯相接，使他的镜片上出现了罕见的彩虹。然后，他面无表情地看着我，信心十足，等待我顺着他铺就的台阶，一步步往下走。
他的嘴里吐出的道道气浪，在潮湿的空气中划出了一条爬行的白汽。
我闻到了一股梨子的味道。
P1-5