罗曼·加里(1914—1980)，法国作家。原名罗曼·卡谢夫，俄籍犹太人后裔，童年时代在俄国和波兰度过，1926年移居法国。第二次世界大战期间赴伦敦投奔戴高乐，参加“自由法国”空军，转战欧洲、北非和中东，获十字军功章和解放勋章等军事荣誉。战后二十年间在外交界工作，曾任法国驻洛杉矶总领事。
罗曼·加里于1945年发表处女作《欧洲教育》，一举成名。长篇小说《天根》(1956)和《来日方长》(1975)荣获龚古尔文学奖。自传体小说《童年的许诺》广泛流传于世界各地。他的作品充满对自由和正义的追求，贯穿着人道主义和乐观主义的奋斗精神，着力揭示人类文明所面临的种种灾难，谴责“欺诈、谎言和伪善”。

《欧洲教育(精)》无目录

一
破晓时分，藏身洞挖好了。时值九月，晨光阴沉昏暗，天气多雨潮湿，松树在雾气中摇动，肉眼看不见天空。他们在夜里悄悄干了一个月：黄昏降临后，德国人很少离开大路冒险，但在白天，他们的巡逻队时常来森林搜索，寻找为数不多的游击队员；这些人忍饥挨饿，陷入了绝望，但没有放弃斗争。藏身洞深三米，宽四米。他们把一个床垫和几床被子扔在一个角落；十袋马铃薯，每袋重五十公斤，靠着土墙堆放着。在一面墙里，床垫旁边，他们挖了一个壁炉，烟囱通到外面的一片矮树林里，离洞数米远。洞顶很坚固，是用装甲列车的车门做的。一年前，游击队员们在维尔诺至莫洛杰奇诺的铁路线上炸毁了这辆车。
“别忘了每天换荆棘。”大夫说。
“我不会忘的。”
“小心炉子冒的烟。”
“好的。”
“千万不要对任何人讲。”
“我不会讲的。”扬内茨答应道。
父子二人手持铁锹，观赏着他们的作品。“这是个不错的藏身洞①。”扬内茨想，在荆棘丛中很隐蔽，即便斯特菲克·波多尔斯基——在维尔诺中学以“阿帕切入威严的首领瓦恩图”的绰号闻名，而在印第安人中间，扬内茨被冠以老硬汉②的荣名——即便瓦恩图也觉察不到它的存在。
“爸爸，我要这样生活多长时间？”
“不长，德国人很快就会被打败的。”
“什么时候？”
“……不应该灰心失望。”
“我没灰心失望。可是我想知道……什么时候？”
“也许再过几个月……”
特瓦尔多夫斯基大夫望着儿子。
“藏着别出来。”
“好的。”
“别着凉。”
他从口袋里掏出一把勃朗宁手枪。
“瞧。”
他把武器的使用方法讲解了一遍。
“你要特别细心地保存好。这个挎包里有五十发子弹。”
“谢谢。”
“现在我走了。明天我再来。藏好了。你的两个兄弟被杀了……我们只剩下你了，老硬汉！”
他笑了笑。
“耐心点。德国人离开的那一天会来的……那些还活着的德国人。想想你的母亲……别走远。对人要提防。”
“好的。”
“对人要提防。”
大夫转身离去，走进了雾里。天亮了，但一切仍然灰蒙蒙的。冷杉还在轻雾中浮动，伸展的树枝好似过于沉重的翅膀，没有一丝风吹得动。扬内茨钻进荆棘丛，掀起铁门，走下梯子，扑倒在床垫上。洞里很黑。他起身点火，柴火是湿的，终于点着了火。他躺下来，捧起《红皮肤绅士瓦恩图》那册厚书。但是他没能读下去。双眼不由自主地合上了，疲乏使他身体麻木，头脑迟钝……他沉沉睡去。
二
次日白天，他待在洞里，重读被绑在柱子上受刑的老硬汉设法避开印第安人的监视逃跑的那一章。这是他最喜欢的一章。他在火炭里烤了几只马铃薯吃了。壁炉拔风不好，洞里布满了烟，刺痛了他的眼睛……他不敢出去。他知道，一个人待在外面，他会害怕的。在洞里，他觉得不会受到人的伤害。
特瓦尔多夫斯基大夫在傍晚时分来了。
“晚上好，老硬汉。”
“晚上好，爸爸。”
“你没出去吗？”
“没有。”
“你没害怕？”
“我从不害怕。”
大夫凄然一笑。他显得苍老而疲惫。
“你妈妈要你祈祷。”
扬内茨想起他的两个兄弟……母亲经常为他们祈祷。
“祈祷有什么用？”
“一点没用。你照妈妈说的做吧。”
“好。”
大夫和他一起待了一夜。他们没怎么睡觉，也没怎么说话。扬内茨只是问：
“为什么你不来，不藏起来呢？”
“苏哈基有许多病人。伤寒，你知道……饥荒助长了流行病的蔓延。我必须和他们在一起，老硬汉。这你明白，是不是？”
“是。”
大夫一整夜都在照管炉火以防它熄灭。扬内茨睁大双眼，望着一块块劈柴变红又变黑。
“孩子，你没睡？”
“没有。爸爸……”
“嗯？”
“这要拖多长时间？”
“我不知道。没人知道……没人。”
突然他说：
“伏尔加河上正在进行一场大战役。”
“在哪儿？”
“在伏尔加河。在斯大林格勒……有些人正在为我们战斗。”
“为我们？”
“对。为你，为我，为千百万人。”
P1－5

《欧洲教育》以斯大林格勒战役为背景，讲述了一群在波兰维尔诺（今立陶宛首都维尔纽斯）附近森林中进行反法西斯斗争的游击队员的故事，真实地描写了游击队员、当地民众和德国侵略者的行为和心理。小说获得当年的法国批评家奖，先后被译成多种文字。萨特在《现代》杂志发表评论，称其为“最好的抵抗运动小说”。

今年是世界反法西斯战争胜利六十周年，也是开辟了
反法西斯东方战场的中国人民抗日战争胜利六十周年。一
个甲子以来，反映人类历史上这场空前的大劫难，讴歌各
国人民为打败德、意、日法西斯浴血奋战、英勇不屈精神
的文学作品不可胜数，既有视野开阔、洋洋数十万言的鸿
篇巨制，又有篇幅不长、却同样撼人心魄的佳作华章。小
说《欧洲教育》便属于第二类。它以斯大林格勒战役为背
景，描写了一群在波兰维尔诺，即现今立陶宛首都维尔纽
斯附近森林中进行抗德斗争的游击队员的故事。斯大林格
勒战役历时二百天，从一九四二年七月十七日德寇开始进
入顿河大河弯为起点，到一九四三年二月二日苏军全歼斯
大林格勒地区的德军为结束。会战的胜利扭转了苏德战场
的局势，是苏联抗击德国法西斯战争的重大转折点。在《
欧洲教育》中，身处僻远密林中的波兰游击队员关注着斯
大林格勒的战况，把自己的斗争与苏联，与盟军的斗争有
机地联系起来。小说开篇于一九四二年九月的一天，一名
波兰少年，十四岁的扬内茨·特瓦尔多夫斯基，被当医生
的父亲安置在密林深处的地下藏身洞里。他的两个兄弟惨
遭德国占领军杀害，母亲被党卫军抓去充当德军官兵的性
奴隶。不久后，父亲为报仇雪恨独闯敌营被打死。扬内茨
找到了游击队，与战友们一起度过了饥寒交迫的日日夜夜
，经受了战斗的洗礼，最后成长为波兰军队的一名军官，
并在“二战”结束后考入了华沙音乐学院。小说以扬内茨
的故事为主线，塑造了活跃在波兰维列卡森林中的游击队
员们的群像。他们中有农民、大学生、律师、裁缝、屠户
、鞋匠、理发师、原骑兵军官、摔跤冠军、随军神甫、小
学教师、诺贝尔文学奖得主……这些人职业不同，性格各
异，为了一个共同的目标走到了一起，其中一些人为了祖
国的解放而光荣牺牲。他们的英雄业绩永垂青史，他们视
死如归的精神惊天地，泣鬼神。作者以饱含深情的笔墨描
绘患难中的骨肉同胞，人物个性鲜明，栩栩如生，给入留
下深刻的印象：儿子为解放斯大林格勒立了大功而荣升将
军的乌克兰老鞋匠克里连柯；勤于思考和写作的大学生亚
当·朵布兰斯基；患有严重肺病，但宁可死在冰天雪地里
，也不愿回到与德寇合作的父亲条件优越的家或去瑞士疗
养的塔戴克·赫姆拉；爱出点小风头的法科大学生佩赫…
…当然，小说中的灵魂人物是游击队员纳杰日达，这是游
击队在最艰难的时刻所杜撰的一个人物。但在斗争的实践
中，神话变成了现实，这个传奇英雄变成了一个活生生的
、有血有肉的人。他打不死，永不败，敌人无法抓到，任
何力量也阻挡不了。他令敌人闻风丧胆，给游击战士鼓气
加油。他无处不在，战斗在每个游击队员的身边，活在千
万人的心里。他实际上是正义力量不可战胜的信念的化身
。
对于敌方营垒，作者笔锋犀利，无情地揭露了侵略者
和卖国求荣者凶残丑恶的嘴脸，对纳粹党魁希特勒和戈林
、戈培尔等左膀右臂极尽讽刺挖苦之能事。难能可贵的是
，小说呈现出来自社会底层的德国士兵的真相和他们内心
的体验，令人信服地表明，这些性格、身世、经历各不相
同的普通人，是被纳粹的侵略政策推进历史深渊的。他们
在向世界传播战火和毁灭的同时，也让自己的国家陷入了
灭顶之灾，他们既是侵略战争的工具，又是它的牺牲品。
小说为何以《欧洲教育》为篇名？其实这是借用了游
击队员朵布兰斯基一篇未完成作品的标题，他于胜利在望
之际不幸牺牲，临终前曾要求扬内茨把书写完。何谓“欧
洲教育”？建议朵布兰斯基采用这个书名的游击队员赫姆
拉明确指出：“欧洲一直拥有世上最好、最美的大学，在
那儿产生了我们最美好的思想，给最伟大的作品带来灵感
的思想，就是自由、人的尊严和博爱这些概念。欧洲的大
学是文明的摇篮。但还有另一种欧洲教育，我们当前正在
接受的教育：行刑队，奴役，酷刑，强暴——摧毁一切令
生活美好的东西。这是黑暗的时刻。”而“它会过去的”
。显然，两种欧洲教育的交锋，正是光明与黑暗的交锋，
民主力量与法西斯的交锋。但黑暗终将过去，曙光就在前
头。作者借人物之口，传达出世界人民反对战争，渴望和
平与幸福的心声：“以后将永远不会有战争，美国人和俄
国人即将亲如兄弟，合力建造一个幸福的新世界，一个恐
惧和担忧永被驱除的世界。”这让我们想起一九四五年在
炮火尚未完全停息时诞生的《联合国国歌》中那些鼓舞人
心的诗句：“太阳与星辰罗列天空，大地涌起雄壮的歌声
。人类共同歌唱崇高的希望，赞美新世界的诞生。”可惜
好景不长，“二战”结束后不到两年，以美苏为首的两大
阵营开始了长达数十年的冷战。
这篇小说文字朴素而感人，在叙述上的突出特点是采
用了故事套故事的纹心结构。小说人物朵布兰斯基多次向
战友们朗读他的作品，如童话《山丘小故事》，通过欧洲
五座山丘之间的对话，来表达欧洲各国人民抗击侵略者，
保家卫国的决心。《巴黎的资产者》叙述了巴黎一幢大楼
的住户们从事的地下抗德斗争。《瑞雪》讲的是德国一支
八人巡逻队的故事，他们在斯大林格勒的郊外迷了路，最
终在零下四十度的严寒中被纷纷扬扬的大雪所掩埋。《斯
大林格勒郊外》以谐谑的笔调，讲述了两只俄国乌鸦的奇
遇。这些二度叙事使小说不再局限于描写一支游击队的活
动，而从多个侧面反映了这场正义与邪恶，文明与野蛮，
民主力量与法西斯势力之间的大搏斗，从而大大丰富了这
部作品的内涵，拓展了它的深度和广度。
小说作者原名罗曼·卡谢夫，一九一四年五月八日生
于立陶宛维尔纽斯的犹太入社区，父亲做皮货批发生意，
母亲经营妇女服饰。当时立陶宛处于沙皇俄国统治之下。
一九一五年，父亲应征加入俄国军队，他和母亲与巴尔干
国家的众多犹太人一道，被流放到俄国中部地区。一九二
一年，他们回到已划归波兰的维尔纽斯（维尔诺），在那
里住到一九二七年。父母离异后，罗曼与母亲迁往华沙，
两年后定居法国尼斯。他先后在普罗旺斯地区的艾克斯和
巴黎攻读法律，获法学学士学位。一九三五年加入法国国
籍后，罗曼到空军服役。“二战”爆发后，一九四〇年六
月，他决定投奔戴高乐领导的“自由法国力量”，于是驾
机逃离法国，辗转来到英国的格拉斯哥，加入了战斗部队
，从此改名为罗曼·加里。他转战利比亚、阿比西尼亚和
叙利亚，其间染上伤寒，几乎丧命，在医院治疗了半年。
康复后，他效力于巴勒斯坦海洋警戒轻快舰队，在攻打一
艘意大利潜水艇的战斗中立了功。一九四三年二月，作为
洛林轰炸大队的成员，他转往西线战斗，共完成二十五次
攻击任务。由于屡建战功，加里多次受到嘉奖，荣获了荣
誉军团三级勋章、解放之友勋章、十字军功章、抵抗战士
纪念章和伤员纪念章。
一九四五年，罗曼·加里发表处女作《欧洲教育》，
一举成名，获批评家奖。同年，他进入外交界，先后在法
国驻保加利亚和瑞士使馆担任秘书，一九五二年到法国驻
纽约联合国代表处工作，一九五五年又赴伦敦任职，一年
后被任命为法国驻洛杉矶总领事。离开外交部后，他还在
新闻部当过一年半特派员。
罗曼·加里一生创作了近三十部作品，并两次摘得龚
古尔文学奖的桂冠：一九五六年的《天根》和一九七五年
的《来日方长》。按照龚古尔奖的规定，同一名作家是不
能两次得奖的。那么奥妙何在呢？原来后一部书是以埃米
尔·阿雅尔的化名发表的。此人的真实身份曾引起纷纷议
论，成为当时法国文化圈的一个热门话题。一九八。年十
二月二日，罗曼·加里突然吞枪自尽，次年遗著《埃米尔
·阿雅尔的生与死》问世，此人究竟是谁这个谜才终于揭
晓。
承蒙人民文学出版社的推荐，本人得以翻译《欧洲教
育》这部小说，也算是为庆祝世界反法西斯战争胜利六十
周年略尽绵力。原著中有不少波兰语、俄语、德语、英语
、意第绪语的词汇，为准确译出原意，本人曾就教于多位
专家，在此一并向他们表示衷心的感谢，并恳请读者诸君
对拙译提出批评指正。
王文融
2005年10月于承泽园

欧洲一直拥有世上最好、最美的大学，在那儿产生了我们最美好的思想，给最伟大的作品带来灵感的思想，就是自由、人的尊严和博爱这些概念。欧洲的大学是文明的摇篮。但还有另一种欧洲教育，我们当前正在接受的教育：行刑队，奴役，酷刑，强暴——摧毁一切令生活美好的东西。这是黑暗的时刻。
作家、飞行员、外交官、导演、编剧……
唯一一位两次获得龚古尔文学奖的作家，最好的抵抗运动小说——萨特！
1945年法国批评家奖获奖作品！