爱德华·威尔逊（Edward O. Wilson），生于1929年，当今国际生物学界翘楚，蚂蚁研究权威，殿堂级科学巨星。《自然》杂志评价他为“既是世界级的科学家，也是伟大的写作者”。《时代》杂志评选他为“全美最 具影响力的25人之一”、“世纪人物”。目前任哈佛大学比较动物学博物馆昆虫馆的荣誉馆长。
他以杰出的科学成就，引发了20世纪生物学的数次革命：与麦克阿瑟共同提出岛屿生物地理学理论，奠定现代物种保护的理论基础；创建“社会生物学”这一全新学科，引发美国学界与民众的大讨论；倡导“生物多样性”概念，使其成为影响全球的环保理念……获有100多项大奖，包括美国的国家科学奖、瑞典皇家科学院颁发的克拉福德奖、泰勒环境成就奖、世界自然基金会颁发的金质奖章等。
他同时非常擅长著述，可以说是最 具文采的科学家。先后以《论人性》和《蚂蚁》两度获得普利策奖。此外，代表作还有《社会生物学》《缤纷的生命》《生命的未来》《知识大融通：21世纪的科学与人文》等。

“以生动优美的文笔，威尔逊不仅展现了作为天
赋异禀的科学家的一面，也展现了亲切、热忱、雄辩
的一面。”
——贾雷德·戴蒙德 《枪炮、病菌与钢铁》作
者
“威尔逊是一位诗意语言分析自然的大师。”
——《科学》
“一位智者的回忆录……混杂着孤独、幽默、好
奇心与智识的活力，这位睿智老人的声音如此令人难
忘。”
——《纽约时报》
“由当今最杰出的科学家写就的，迄今为止最优
美的科学回忆录。”
——《洛杉矶时报》

对于我们每个人来说，与生俱来的习惯与脾性过滤掉
了童年的青涩，形成了成熟的心智。在经历了个人成长的
坎坷之后，我最终成为一位博物学家，并定下切实的人生
目标——以研究和教书为生。从那以来，我经历了无数冒
险，我将这些都忠实地记述在了《大自然的猎人》和其他
书中，但在内心深处我从未改变。也许我变得比过去更能
干、更谨慎、更不容易为激情所动了，但只要我热爱大自
然的心还在跳动，并执着于思考这一生所能做出的成绩，
我就还是从前那个小男孩。
在60年的学习和职业生涯中，我一直对基础科学知识
深深着迷，特别是我天生熟悉的分类学、生物地理学、进
化理论、生态学和社会生物学，我愿意将这些学科整体视
为科学的自然历史。在中途我又接触了非虚构写作，因为
我颇具写作天赋，也因为行云流水的散文甚至比音乐更能
启发我，还因为童年记忆里钦定本《圣经》与福音讲道的
优美韵律在我耳边萦绕不绝。在生物学家的身体里居住着
一位美国南方作家，迫不及待地想要表达。
如果我在大学里修习写作课程，并只从科学中寻找写
作素材，我会不会另有一番成就?也许吧，我不敢确信。我
现在认为还是先研究科学再从事写作为好，虽然不少人跟
我正相反，并取得了突出成就。为了更深刻地理解科学文
化，甚至为了更好地表达科学探索过程中掺杂的情感，都
需要作者熟习科学，将其当作生活不可或缺的一部分，致
力于做出重要发现并让它们青史留名。
在20世纪70年代初，我曾受到第三种“献身呼
召”(aitar call)的召唤，也就是演讲。地球上的生物多
样性便是《创世记》，就连身为世俗主义者的我也将它当
作精神信仰，现在生物多样性正在消失。数百万年的进化
成果正被人类盲目的索取抹去。生物学家是最能理解生物
多样性及其消亡原因的人，我认为，人类整体现在应当迈
出拯救生物多样性的一步。
就在1994年，《大自然的猎人》问世那年的7月，我
获得佩莱格里诺教职，这是哈佛大学仅1 5个全校教职之一
，目的是保证教学达到最大的广度，不过事实上和我以前
从事的教学活动非常类似。三年前，我在68岁的时候退休
了，彻底和教学与行政工作说再见。我不是被迫辞职的：
哈佛大学的强制退休年龄上限已提高到全国水平。我想全
情投入研究、写作以及物种保护活动中。但我必须承认退
休背后还有更深层、更感性的理由，那就是从必须长期同
时应付研究和教学以做出差强人意的成就的负担中解脱出
来。在若干年之后，2004年春季毕业典礼上，我获得了荣
誉博士学位的殊荣，哈佛大学每一两年就将这个学位颁给
一位已退休的本校教职员工。我在这所大学里经历的风雨
已经够多，宝剑轻点双肩的时刻，我打心底里感到愉快。
在退休以后，我便能灵活安排研究，也不放弃其他职
责，还能专注于全球生物多样性的保护工作。我一直效力
于大自然保护协会和世界自然基金会的理事会，也担任纽
约植物园(New York Botanical Garden)的首席顾问，现
在我把精力放在保护国际(Conservation
International)这个最年轻但在我看来最具创新活力的全
球生物多样性保护组织成员上。其中两位年轻的领导人物
尤其令我瞩目：鲁塞尔·米特迈尔(Russell
Mittermeier)，他是位杰出的生物保护学家，也是一位仿
佛拥有无穷精力的灵长类动物专家；彼得·塞利格曼
(Peter Seligmann)，他在管理企业、对物种保护发表令
人信服的观点、筹集资金等方面可谓天才。在生物多样性
高却大力发展周边地带经济的热带国家，需建立和抢救栖
息地，保护国际已成为这个方面的先驱。
所有全球生物多样性保护组织都在商界和业界寻找理
事会的主管人，这其中也包括物种保护的专家和独立而富
有的热心人。保护国际在招募成员方面尤为成功，每一次
都能吸引到如福特汽车公司、盖璞(Gap)、英特尔、星巴克
和沃尔玛的巨头。纯粹环境主义者不会满意这样的理事会
名单，但我清楚商业公司和环境保护领袖之间没有内部矛
盾。确实，某些公司的政策和高层人士是邪恶的，或者至
少对环境保护漠不关心，但其他公司正在参与环境保护，
并投入可观的时间和金钱，也尽可能不大肆宣扬。如果你
想拯救在圭亚那、利比里亚或其他急躁冒进的发展中国家
的一片雨林，有这样的企业家站在你这边，往往好过外交
官或职业的环保主义者。
在保护国际，我曾担任项目委员会的主席，并作为保
护国际的生物多样性应用科学中心(Center for Applied
Biodiversity Science)组建期间的顾问。后者接受了保
护国际理事会主席戈登·摩尔(Gordon Moore)数百万美元
的捐赠，成为全世界首屈一指的保护性研究绢织。
《大自然的猎人》出版五年后，我步入古稀之年，心
中对此却十分淡然。我的心就像离岸的船只，背后的港湾
缓慢地退去，静静地留下模糊的回忆。到了2006年我已年
近八十，但如我所写的那样，我还很幸运：身体健康、我
的工作环境顺心、创造力还未衰退(关于这一点，我自己不
好保证)。我的学识比以前更丰

作者序 大自然，她不断变化着
第一部 南方之晨
第1章 天堂海滩
第2章 把小男孩托付给我们
第3章 角落里的亮光
第4章 神奇的小天地
第5章 尽我职责
第6章 亚拉巴马之梦
第7章 猎人
第8章 南方再见
第9章 进军热带
第二部 说故事的人
第10章 南太平洋巡礼
第11章 未知事物的形态
第12章 分子大战
第13章 麦克阿瑟与地理生态学
第14章 佛罗里达群岛实验
第15章 蚂蚁
第16章 社会生物学的创立
第17章 社会生物学大论战
第18章 亲近缤纷的生命
后记
致谢

在久远的记忆中究竟发生了什么事，或我们认为发生了什么事，完全是围绕着一组强烈印象建立起来的。
一只大水母“赛弗柔安”
就我个人来说，我7岁时留下的一个鲜明印象是：我站在天堂海滩(Paradise Beach)的浅滩上，低头凝视水中的一只大水母。海水如此平静、澄清，水母身上每一处细节都展现在我眼前，仿佛它是被装在玻璃瓶中似的。这种生物真是令人惊叹，完全不同于我原先对它的印象。于是，我尽可能地从水面上、从各个不同的角度去端详它。它那带有淡淡光彩的粉红钟罩上，分布着许多细细的红线，这些红线由中央向钟罩形身体的边缘辐射。钟罩形身体的边缘垂下一圈触手，环绕并稍微遮盖住里面的一条摄食管，以及其他的器官。这些器官翻来翻去的，就好像湿漉漉的窗帘似的。对于这些位置较低的组织，我只能看到一点点。我想要看得更清楚些，但是又不敢涉得更深，只好把头凑得更近些。
如今，我知道这只水母是生活在大西洋沿岸的刺水母(sea nettle,学名为Chrysaora quinquecirrha)，属于钵水母纲(scyphozoan)，而且还知道它是从遥远的墨西哥湾漂游到天堂海滩的海洋生物。但是在当时，我完全不知道这些动物学方面的专有名词，只知道它叫作水母(iellyfish)。然而，这只动物是那么神妙，而“果冻般的鱼”这个讨人厌的名字是多么地不恰当，多么地贬损它。我早就应该轻轻呼唤它真正的芳名：赛弗柔安(scyph-o-zo-an)!想想看，我发现了一只赛弗柔安!对这次值得纪念的发现来说，这个名字合适多了。
只见它停在那儿好几个小时都不游开。当暮色低垂，我必须离去时，它身体下方那堆纠缠不清的东西，看起来似乎更深地伸入了黑暗的海水中。我不禁好奇：这到底是一只动物还是一群动物?现在我能肯定它是一只动物。而就在同样一片水域，还有另一种外形类似的生物，俗称“葡萄牙战舰”(Portuguese man-of-war)的僧帽水母，则是由一群动物紧密结合而成，各司其职，形成功能完整且和谐的生命共同体。
像这类事物，我现在能轻易列举出一大串，但是它们都不能和这只水母相提并论。它突然间硬闯进我的世界，来自我不知道的地方，产生了无法用言语形容的气氛，我只能想到下列字眼：“在深海王国里，一场诡异、神秘的即兴演出。”直到现在，只要我凝神回想，这只水母依旧能体现蕴藏于大海中的神秘与邪恶。
第二天早晨，那只大西洋刺水母不见了。1936年的整个夏天，我再也没见到同样的生物。至于天堂海滩这个地方(近年来，我经常重游旧地)，则是位于佛罗里达珀迪多湾(Perdido Bay)东岸的一处小村庄，距离彭萨科拉(Pensacola)不远，与亚拉巴马州隔水遥遥相望。
在天堂海滩过暑假
就在这个美妙的季节里，我家遇上了麻烦事。我的父母在那一年离婚了。那段日子对他们来说很难挨，但是对我这个独生子来说，一点儿也不难过，至少在那时还不觉得难过。当时我寄住在一户人家中，他们每逢暑期都会收容一两名男孩在那儿度假。对于小男孩而言，天堂海滩果真是个名副其实的天堂。每天早晨用过早餐后，我就离开这栋面对海滩的小屋，独自沿着海滨闲荡，搜寻宝藏。我在温暖的浪头里涉进涉出，尽情搜寻在海水中漂浮的一切东西。有时候，我就只是坐在小山坡上嘹望开阔的洋面，然后准时回家吃午餐，吃完饭再出去晃荡，然后再回家吃晚餐，然后再出去，直到最后才不得不上床睡觉。然而入睡前，我在心里依旧要重温一下白天的探险历程。
我已忘记那户照顾我的人家究竟姓什么，长什么样，年纪有多大，甚至连他们一家有几口人都不记得了。他们很可能是一对夫妇，而且我也很愿意相信他们是慈祥和蔼的好心人，但他们早已淡出我的记忆。倒是那个地方的动物，对我施加了难以磨灭的魔法。
P2-5

本书是普利策奖两届得主·世界殿堂级科学家·社会生物学之父，被誉为“达尔文之后最伟大的博物学家”的美国博物学家爱德华·威尔逊唯一自传，风趣幽默的达观精神、热情雄辩的文笔，描绘他近一个世纪的丰富人生阅历、成为殿堂级科学家的成就之路，其中也包含对自然世界的趣味探索、对昆虫猛兽的生动描绘，一定能激发你对科学的热情、对自然的无限兴趣。书中也有玛格丽特·米德、理查德·道金森、古尔德等科学巨星间的轶事，将学术界八卦一网打尽，英文版6次再版，畅销欧美20余年。2019年中文版重新修订译文、增补第7版最新内容

物理学家维克托·魏斯科普夫(Victor weisskopf)曾
经说自己是身处乱世的快乐之人，我也一样，只不过，令
我心醉神迷的并非核武器或耸动的高科技，而是完全不同
的东西：长久以来，我一直在密切观察自然界里细微而基
本的变化。
“大自然”这个词对我来说，具有两层含义。
在20世纪初，人类还理所当然地把自己想象成不凡的
物种，是困在地球上等待灵魂或心智救赎的黑天使。如今
，几乎所有相关的科学证据都指向相反的方向。也就是说
，既然已经生在这个世界上，而且还一步步参与了数百万
年的生物进化，我们人类的生态环境、生理状况，乃至心
灵状态，都和地球上其他生物密不可分。从这一层含义来
观察自然界，大自然发生着根本的变化。
20世纪刚开始的时候，人们依然相信地球资源丰饶得
取之不尽，用之不竭。世界上最高的山还没有人攀爬过，
最深的海也没有人探测过，更别提分布在赤道大陆上的大
片原始丛林了。现在，我们早已绘制完真实的世界地图，
而且也估算出日渐减少的地球资源：才经过一个世代的开
发，人类就已经将野外世界破坏到足以威胁自然资源的程
度，生态系统和物种目前正以6 500万年以来最快的速度消
失!
由于对自己闯下的祸事感到良心不安，我们已经开始
调整自己的角色——从地域的征服者转变为地球的管理者
。在这样的第二层含义中，也就是在我们认识到人类的存
在和自然界是两码事的时候，大自然也一样发生着根本的
变化。
由于性情和专长的关系，我才得以一直密切观察这些
变化。在我还是资历尚浅的小科学家和小博物学家的时候
，我个人的世界观随同下列两个趋势而转变：进化生物学
的发展以及“这门科学的从业人员能够自然养成”这个想
法的没落。从童年到中年，我的个体发生(ontogeny)一再
重复更巨大的种系发生(phylogeny)。与此同时，大自然
也不断变化出新的风貌。
我的童年很走运，生长在保守的美国南方，在一个如
诗如画的环境中长大，却一点儿也没沾染上南方不好的社
会风气。我在小小年纪就打定主意，将来要做名科学家，
以便我能多多接近大自然。
迷人的童年记忆未曾泯灭，但是它留存在希腊先哲赫
拉克利特(Hemclitus)式的思想之流中。在我的头脑中，
各种观念都不断变化，包括原先想象中的世界运作方式，
以及我心目中人类在世界上的地位。通过把这些封存的记
忆都提取出来，我能更完整地了解自己目前的思考方式，
我也更能厘清自己信念中的核心因素。这样的厘清，不只
是为了我自己，也为了你们，同时，或许也是为了增强说
服力。

爱德华·威尔逊，他是当今世界蚂蚁研究的权威、殿堂级生物学家，“社会生物学”理论之父，被誉为北大社会学教授郑也夫誉为“20世纪最后一位博物学家”，科普畅销书作家道金斯称他为“达尔文后最伟大的博物学家”。
在他的自传中，威尔逊用优雅风趣的文笔，将他跌宕曲折的人生经历，与科学家成长之路娓娓道来：他在大自然冒险中度过了孤独童年，天生对自然充满好奇心与亲近感；青年时代确定研究蚂蚁物种作为学术方向，首先要克服经济拮据的困境；与生物学同人一道探访西印度群岛，将岛屿上蚂蚁的生态分布尽数掌握；在哈佛教学期间，为进化生物学而与主流的分子生物学巨星们分庭抗礼……
在威尔逊的人生故事中，他冒险奋进、不畏风雨、热情达观，始终保持对科学的崇敬，和地球所有生命的深沉关怀。他也带我们畅游缤纷的自然世界，教给我们观察生物的知识、技巧和趣味，繁忙的家蚁、凶猛的毒蛇、斑斓的热带飞鸟，都与威尔逊有着亲密互动。
书中不仅有对生态美景的动人描摹，也有和学术群星的交流。DNA之父、著名分子生物学家詹姆斯·沃森，到杰出古生物学家古尔德，再到人类学之母玛格丽特·米德，是他的良师挚友，科普作家理查德·道金斯也是他的学术劲敌。20世纪各领域科学家纷纷登场，威尔逊用调侃的笔调，把学术八卦一网打尽。
一位终其一生探索自然的博物学家，将毕生经验献给有志于学的青年读者，你见识科学的信仰，和大自然的神圣殿堂