从美国西南角加利福尼亚州的银色堤岸，到东北角的缅因州卡里布，在这个白昼渐长的日子里，艾温·威·蒂尔一路向东，跨越两万余英里，体验美国山川冬日的诸多变幻。软滑如丝的巨浪里南迁的灰鲸，索诺兰沙漠里盈千累万的巨人柱，奇特的走鹃和白松鼠，命运多舛的美洲鹤和白头海雕，一见难忘的大骨盐池，冰暴铸就的水晶世界，神秘的鹿苑……这位伟大的自然使者用敏锐的感官、纯净的仁心与博学的智慧，带着我们领略关于冬的每一个点滴，感受生命的生生不息和自然的融会贯通。

艾温·威·蒂尔（1899—1980），美国著名博物学家，摄影家、自然文学作家，生于伊利诺伊州，曾任纽约昆虫协会、布鲁克林昆虫协会主席、梭罗协会主席。他配有自己拍摄的照片的自然图书以准确的科学信息和诗意的表达方式而著称，获得包括普利策奖和约翰伯勒斯勋章在内的多个奖项。

1.银色堤岸
2.灰鲸
3.裂罅山
4.沙漠风
5.死亡谷
6.彩虹岩
7.滴水泉
8.巴塔哥尼亚的悠闲时光
9.白色沙丘
10.比特湖
11.大草原上的积雪线
12.大本德
13.一月里的夏天
14.七十九只猫
15.怪异的鸟鸣
16.风中自鹤
17.鲶鱼默弗里先生
18.钻石农场
19.巨大的河狸
20.冰阻地区的鹰
21.白松鼠
22.回来看星星
23.印第安纳州的冰暴
24.大骨盐池
25.水灾
26.奥杜邦的蝾螈
27.白色森林
28.白雪之乡
29.枫林夜游
30.金缕梅的采伐
31.大沼地
32.鹿苑
33.高潮海岸
34.卡里布以北

艾温·威·蒂尔坐在一条独木舟的船尾，身前的横座
板下面钩着一副船桨。他右膝盖上放着一本小小的螺杆笔
记本，手里拿着一截又短又粗的铅笔，用三言两语记录着
适才见闻的细节，或者也有可能是在记录需要查阅的事项
，甚至是随手记下对于所见之美富有哲思的观感，但不管
记的是什么，一定是在捕捉此时此刻鲜活的瞬间。这一画
面如此让人难忘，不单是因为我在与他共事编着一部关于
马萨诸塞州阿萨贝特和萨德伯里的河流的书时，经常看到
他摆出这副姿势，还因为它体现了蒂尔作为一名严谨的自
然作家的精髓。
艾温·威·蒂尔总是随身带着他的口袋笔记本，这是
他一生的习惯，把他在各地的游历生动、鲜活地记录下来
。在把这些笔记转换为完善的文本时，他总是为连接各个
段落的“桥梁”大费脑筋。正因为他在阅读流畅性方面费
尽心思，他的文字才如此天衣无缝，举重若轻，字里行间
透着无与伦比的沉静。
蒂尔博士在一九四一年放弃了替杂志写文章的差事，
成为一名自然作家，这是他一直以来的志向，离职那天便
是他的“解放日”，他的余生海阔天空。很多年来，他一
直有条不紊、妥帖利落地为自然写作事业做着准备，而这
也是他一贯的行事风格。他是一名技艺超群的黑白照片摄
影家，而摄影也成为他学术研究的延伸。他从身边的世界
起步，慢慢扩展，最终完成了四部了不起的着作，记录他
跟随四季游遍美国的见闻。
虽然人们在蒂尔博士去世前十一年，也就是一九七〇
年才迎来了第一个地球日，但他的文字从未偏离纯自然写
作传统的中心。虽然他是蕾切尔·卡森着作《寂静的春天
》的拥趸，为地球环境被破坏而深深忧虑，但他的作品从
未变成“环境写作”。他写作四十年，编辑过三十多部作
品，文笔清新明了，富有创见，获得了约翰·伯勒斯勋章
，并于一九六六年凭借《冬日漫游》获得了普利策奖—这
是五十多年来这一殊荣第一次授予自然文学作品。
艾温·威·蒂尔关于季节的作品正如其人，构思行文
都十分开阔。这几部作品分别是《春满北国》（一九五一
），《夏游记趣》（一九六〇），《秋野拾零》（一九五
六）和《冬日漫游》（一九六五）。虽然出版时间不同，
但他一直把这几部作品视为一个整体。他可爱可亲的妻子
内莉在“我们生命中这些精彩的日子中”陪伴他走过了所
有的旅程，他将这四部作品献给了“在我们心中陪伴我们
旅行的戴维”—他们唯一的儿子，他在第二次世界大战中
献出了年轻的生命。
每一次旅行的行程都经过数月广泛而周密的研究和安
排，去见什么人、看什么东西、时间、地点，不过他也不
会放过突如其来的经历。他会记录旅途中每一天的见闻，
并在晚上用便携打字机整理打印，把提纲式的观察记录转
变为文笔近乎完美的语句与段落。他会把打字机打印的文
稿装订在样书的最后，这些资料现在被保存在康涅狄格大
学图书馆的珍品图书室内。这是卷帙浩繁、呕心沥血的成
就，凝聚了多少付出与克己；只有一页页地翻阅这些作品
才能理解艾温在细节中倾注的精力，以及耗费的体力，每
本书的背后都是一万七千英里的车程。
今天再来读这几部作品，我们感到振奋而愉悦，因为
蒂尔的价值根植于自然世界之中。他描绘明尼苏达的湖泊
上招展的绿叶与夏日晴朗的天空，记录奥基乔比湖上彩鹮
翩飞、春日夕阳西下，讲述印第安纳的冰雪暴与俄亥俄河
的泛滥，勾画滨外沙埂上发光的幼虫和流萤点亮的黄昏，
诉说蒙大拿小比格霍恩战场上收获蚁忙碌地觅食。
书中的季节不单是乡间的四季，也是心灵的四季。作
者美好的心灵、敏锐的才智、出色的写作，让我们的阅读
无比愉悦。
安·海蒙德·茨温格
于科罗拉多州科罗拉多斯普林斯

美国自然文学大师艾温·威·蒂尔（被誉为最会拍照的博物学家和最懂得自然的作家）耗时15年，行程76000英里，记录下美国大陆的春夏秋冬，以博物学家敏锐的感官与作家优雅的手笔展现了一个我们无从感知的美丽世界。
软滑如丝的巨浪里南迁的灰鲸，索诺兰沙漠里盈千累万的巨人柱，奇特的走鹃和白松鼠，命运多舛的美洲鹤和白头海雕，一见难忘的大骨盐池，冰暴铸就的水晶世界，神秘的鹿苑……从美国西南角加利福尼亚州的银色堤岸，到东北角的缅因州卡里布，无可比拟的细节拼缀出一幅美国山川冬日画卷。
1966年，《冬日漫游》获普利策奖，这是该奖项第1次颁发给自然文学作品。
著名翻译家颜元叔诗意古朴的文笔还原了这本自然文学巨著最本真的精神。
“世界最美的图书”装帧家朱赢椿操刀装帧，每一个细微之处都展现属于春夏秋冬独特的美。

《冬日漫游》加深了我们对于这个伟大国家的理
解，让我们心旌摇荡地去欣赏她，从来没有一个博物
学家有如此的广度和耐心来完成这项了不起的工作。
——普利策奖评委
艾温威蒂尔穿越美国冬季的旅程实在让人愉悦。
他的读者，不管是不是自然爱好者，都会被他展现的
这世界无穷的多样性着迷。每页纸上都洋溢着他的热
情。
——约翰·基兰
蒂尔身上最让人愉悦的一点是他极其广泛的兴趣
。他和人与和鸟一样亲近，对待野花与对待蛙一样专
注。
——《大西洋月刊》
艾温威蒂尔体现了哲学博物学家最杰出的传统，
他这部以《冬日漫游》收官的无与伦比的四部曲是他
的*高成就。
——《黄金时代》
蒂尔先生带我们一起享受了一个博物学家对自己
祖国的探索，这是无与伦比的经历。没有一个人都像
蒂尔这样对美国自然的探索中投入这么多热情、兴致
与严谨。
——《波士顿周日预言家》
蒂尔身上有所有伟大的自然作家的特质，有一点
W.H.胡德森，有一点约翰·缪尔，有一点亨利·梭罗
……每一个段落就像一座冰山，顶部耀眼可见，而底
下则藏着浩瀚的基部。
——《纽约时报》

美国本土的西南角，是加利福尼亚州与墨西哥接壤的地方，也是陆地与大海衔接之处，我们曾在那西南边陲注视着这一年里最短暂的一天的终结。软滑如丝的慵懒巨浪，从浩瀚无垠的太平洋涌过来。每一道浪波消退后，都留下一列耀眼的水迹，奔跃的鹬便在蜿蜒的缎带上留下它的嘴印。空气中充满了盐和海藻的气味。
向南伸展的银色堤岸，是一道狭长的防波堤，构成了圣迭戈湾的西边边界。夕阳下，漫步中，内莉和我在此地看到了我们平生所仅见的一幕奇景——古人称之为“生动的光芒”，或是“绿色的闪光”。在水天相连的地平线上，光辉夺目的太阳光，正像电视荧幕上慢慢消逝的影像一般逐渐收缩。由于异常的折射，阳光凝缩成一个极其强烈的翠绿色闪烁光点。不久后，光点消失了。在这个一度被视为吉兆而稍纵即逝的幽灵出现后，我们就开始了漫长的冬日之旅。
大约十年前，我太太和我曾站在旧金山以北的雷斯岬那高耸入云的海岬上，眺望秋季最后一次日落。如今，在数百英里以南的同一条海岸线上，我们又要进行最后的一次季节性漫游了。我们已经把二十几年的光阴——一生里一段颇长的时光——投入博物学家的一个梦想里，这梦想是我们要观察四个季节的美国全貌。从佛罗里达州的最南端开始，追随着春的脚步走到加拿大边境之后，我们写了一本《春满北国》。在穿越了北部的森林地带、大草原和落基山脉之后，我们写了一本《夏游记趣》。秋天，我们从科德角横越美国大陆到了雷斯岬，然后写下了《秋野拾零》。现在，展现于我们面前的，是在第四个也就是最后一个季节里，进行另一次美国大陆漫游。
为了迎接春天的到来，我们从长岛驱车沿大西洋海岸直驶佛罗里达州南部。为了迎合冬天的肇始，我们又驾车从东岸来到西岸。感恩节那天早上，天下着雪，我们把坐落在康涅狄格州东北部山区近汉普顿村的老家锁上了大门，然后向西首途。门锁重开之日，将是春回大地之时。
在十二月这个昼短夜长的月份里，暮色降临得很快。这个月的二十一日是一年里白昼最短的一天。以前人们都在这一天日落时燃起篝火，为逐渐熄灭的太阳助力，此刻，银色堤岸迅速地在眼前消失。现在请设想你和我们在黄昏时分站在一起。这时夜幕低垂，雾霭渐浓，耳际隐约听到浪涛拍岸的微音。我的腕表嘀嗒嘀嗒地走。长短针指向六点二十分，这正是今年冬至来临的时刻。在这时分，北半球距太阳最远。一个季节逝去，另一个季节诞生。我们吸上一口气时还是秋天，再吸时已经是冬天了。
我们白色车子的后座和行李箱内塞满了照相机、望远镜、野外指南、短外衣和雪鞋，此外，车内又摆着许多按照横越大陆分区顺序排列的地图。我们钻进车子，从海岸眺望内陆。展现在我们面前的将是两万英里的漫游和无数的新奇经历。一个新季节开始了，一本空白的书却有待今后一天天发生的事件去填写。东行道路是蜿蜒曲折的，它将把我们从大陆这个西南角边陲引领到缅因州卡里布上方的东北角边陲，以完成我们在地图上规划的四季行程。P2-3