![]()
内容推荐 性侵的案发现场,隔绝的私密空间,被称为“黑箱”,而揭开这个“黑箱”时,暴露出来的则是调查机构与司法体系中的更为巨大的“黑箱”。 本书是日本#MeToo运动核心事件全纪实。2015年,4月3日,伊藤诗织就工作签证问题与当时TBS电视台华盛顿分局长、首相晋三传记作者山口敬之相约进餐会谈,却遭对方性侵。之后的一年,面对媒体、社会、司法的重重壁垒,她不断诉诸法律……为何司法系统无法制裁伤害女性的人?作为弱势群体的女性,在社会不公、大众冷漠、舆论暴力兴盛的今天,应当如何生存、如何自救? “在日本,女性公开承认遭受性侵不可想象,我并非勇敢,只是别无选择。” 目录 第1章 那日之前 在纽约与山口结识 成长史 “身为人姐”是一份新的职责 “轨道之上的人生”,结束了 “要在那里留下血迹” 决心前往纽约读书 所有努力,都是为了成为一名记者 第2章 那天,我被杀死了一次 回国在路透社工作 简历和签证 四月三日,星期五 一阵剧痛把我弄醒了 以为自己“要被杀掉了”的瞬间 “不就是条内裤嘛,送你一条行了吧!” 第3章 混乱与冲击 一通若无其事的电话,像什么都没有发生 没有提供检查和咨询的窗口 饭局和膝盖痛 做记者究竟是为了什么? 前往原宿警署 “这种事太常见了,不好办呐。” 没有用来愤怒的能量 酒店入口的监控录像 “我利用职权跟你套近乎、说服你发生性关系了吗?” “你能说出发生在几点几分吗?” 山口的调任,“没准儿能行” 提交了报案书和起诉书 第4章 攻与防 山口人在哪里? 不想听到的声音 警方难道就没调查一下,山口是否有出国记录? “我有那方面的毛病” 寿司店令人费解的证词 出租车司机的证词 “还原案发过程”的屈辱 “将在成田机场予以逮捕” 给我沉重一击的电话 第5章 不起诉 刑侦一课不得要领的解释 在警局,警察力劝我寻找和解律师 乘坐警车前往律师事务所 与山口再度碰面的恐惧 令我倍感鼓舞的伙伴出现了 起诉书递交检察厅与不起诉判定 第6章 “准强奸罪” 强奸发生率全球第一的国家是瑞典? “自愿的高墙” 无法表示拒绝的“假死”状态 使用迷药的约会强奸案 日本的案例报告 打破“自愿的高墙”的案例 第7章 挑战 读了清水洁先生写的书 媒体的冷漠反应 玛丽·F.卡尔弗特的摄影 向检察审查会提出申请 出租车司机的二次证词 对“警视厅调查笔录”的疑问 决心召开记者会 接受《周刊新潮》的采访 “我已做出判定” 第8章 我有话要说 我不是“受害者A” 沉默不会换来安稳 绝不会一帆风顺的记者会 我不会关机崩溃 不管我是谁,事实都不会改变 做最坏的打算,相信好的结果 不知不觉被支配的恐惧 只穿过一次的泳衣 没有什么“穿了容易被强奸的衣服” 无法涌起愤怒之情 想问中村格几个问题 后记 附录:#MeToo以来的一年(法文版序)
序言 二〇一七年五月二十九日,我在司法记者俱乐部召开 了一场新闻发布会。关于我的性侵受害一案,检察厅给出 的判定结论是“不起诉”。为此,我向检方的审查机构递 交了复议申告书,并通过本次发布会,面向公众宣布了这 一决定。 自遭受性侵之日起,实际上已过去两年多了。 大概有不少人,是经由本次发布会才刚刚获知此事的 。然而这两年间,我却记不清已在警方、律师事务所或媒 体人员面前,把相同的话复述了多少遍。 当时,国会方才提出了包括强奸罪在内的刑法修正案 。对强奸罪加以问责的刑法,自明治时代制定之后,历经 百余年,却从未进行过大幅度的修订。包括“亲告罪”制 度在内,日本的刑法可谓故态依然。也就是说,只要性侵 受害人不主动提出指控,性暴力的实施者就不会被问罪。 针对修正案的议程也一再延后,我不免觉得:“如今 ,对法律的修订在国会里难道是不能成立的?” 不仅是对法律的修正,对性犯罪受害人的调查方式, 乃至整个社会的接受程度与态度等,方方面面都有必要加 以改善。 针对这一点,我有义务主动发声,将见解公之于众。 假若只是被动等待他人的关切,事态将永远不会改变 ——对此,我开始有所醒觉。 就在我抛头露面,将自己的姓名公之于世,终于吐露 心声,并获得了理解和同情的那一刻…… 二〇一七年九月二十二日,检察审查会做出了判定。 “本案不予起诉。” 最终结论是:检察官对此案的判定正确无误。 作为检方判定依据的所谓“事实”,究竟是什么? 借用负责本案的检察官的原话:事件发生在私密空间 之内,是一个“黑箱”。 截至今日,多少个日子里,我作为当事人,作为一名 新闻记者,专心致志,不断向这只“黑箱”投以探照的光 束。 然而,越是试图打开这口“黑箱”,就越是在日本的 调查机构和司法体系中发现更多的“黑箱”。 我希望诸位读者能经由本书,对当日发生的事件—— 即依据我自身的体验、对方当事人山口敬之的说辞、警方 的调查、媒体的采访而得以还原的清晰事实,有所了解。 不知大家读完此书会作何感想。 不过,假如当今的司法系统没有能力对本案作出裁决 ,那么我相信,借由此书厘清事件的脉络经过,在更大范 围内展开社会讨论,才是有益于公众的结果。这是我决定 出版此书的最大理由。 听到“强奸”这个词,人们脑中首先浮现的,恐怕是 走夜路时突然遭遇陌生人袭击的那种情况。 然而,据日本内阁府二〇一四年的某项调查显示,实 际上,被完全不认识的人暴力胁迫发生的性行为只有11。1 %,更多的性侵害都来自熟人;事后向警方寻求帮助的受 害人仅占整体比例的4。3%,并且其中仅有半数,是遭受 陌生人的强暴。 因为她们清楚,如果遭受了熟人的性侵,就连去警局 报案也有难度。另外,倘若性侵当时受害人神志不清,那 么依照当今日本的法律制度,想要提起刑诉会有极高的门 槛。 正如我的案子,就属于这种情况。 拿起这本书的每位读者,此刻对于我的情况,又了解 多少呢?一位遭遇了强奸的女性;一位有勇气面对公众的 女性;一个明明在控诉强奸,出场时,却敞开衬衣领口纽 扣的女性。 新闻发布会后,我用一种打量陌生人的眼光,审视着 那个被各路媒体大书特书的“诗织小姐”。 那个与我拥有相同的面孔,而我却从不认识的“诗织 小姐”,在互联网上,被形形色色的八卦缠身:朝鲜间谍 、毕业于大阪大学、爱搞SM(性虐待)的肉食女、有政治 方面的背景……许多和我没有半毛钱关系、闻所未闻的爆 料,都和我的形象捆绑在一起。原本想竭力保护的家人和 朋友,也被窥探、扒料,乃至到了令人毛骨悚然的程度。 新闻发布会过去一个月后,我听朋友说,这一回,众 人的口径又变成: “诗织小姐失踪了。” “诗织小姐躲到哪里去了?” 我和发布会之前过着一模一样的生活。不曾去任何地 方。也不曾人间蒸发。 人活于世,真的会遭遇各种各样的事。有一些,想都 想不到。还有些,就像电视里演的那样,你以为只会发生 在某个遥远地方的陌生人身上…… 我的理想,是成为一名新闻记者,在美国的大学里学 习新闻和摄影。二〇一五年回国后,开始在路透社做实习 生的工作。然而,正值此时,却发生了一件足以扭转我整 个人生的事。 在此之前,我曾游历过大约六十个国家,也曾报道过 哥伦比亚的游击战,探访过秘鲁种植可卡叶的热带丛林。 每当向人提及这些经历,听者都会问:“那你一定遇到过 不少危险吧?” 而事实上,我在这些边缘国家的偏远之地逗留、采访 ,从未遭遇过什么危险。真正有危险降临在我的头上的, 却是在亚洲以安全著称的我的母国——日本。并且,之后 发生的种种,也将我彻底击垮。无论是医院、援助热线, 还是警方,没有任何一个机构对我伸出援手。 我发自心底感到震惊:自己竟在这样冷酷的社会里, 对一切懵然无知地生活至今。 性暴力,将任何人都不愿经历的恐惧与痛苦,施加在 别人身上,并长时间折磨着对方的心灵。 为什么被强暴的人是我?关于这个问题,没有确切的 答案。我也曾无数次责怪自己。 可惜,这种事已经发生了。已经发生的事,任何人都 无法改变。 但我希望,这段经历不会就这样过去。我也是当不幸 落在自己头上时,才领教了其中的苦楚。对这件从未想象 过自己也会遭遇的厄事,该怎样去应对呢?起初,我全无 头绪。 不过,如今,我已明白什么才是必需的。要想做出良 好而有效的应对,就必须同时改善与性暴力相关的社会和 法律系统。为此,首先我希望,整个社会拥有受害者可以 开放谈论自身遭遇的宽松氛围——为了我自己,为了我深 爱的妹妹和友人,为了将来的孩子们,也为了许许多多我 素不相识、不知其名的陌生人。 假如我对自己还抱着羞耻与愤怒,恐怕什么也改变不 了。因此,在本书中,我将坦言自己真实的所思所想,以 及不得不致力改变的事。 再说一遍,我真正想要告诉大家的,并不是那件“已 经发生的事”本身。 怎样才能避免这种事发生? 万一发生时,该怎样寻求救助? 我想讨论的,是这些事关未来的命题。而为了谈论未 来,方才斗胆提及那桩“过去的事”。 阅读本书的过程中,恳请您想象一下:在某个时间、 某个地点,曾经发生在我身上的这件事,如果也发生在您 自己,或您亲爱的人身上呢?对此,谁也无法预测。 另外,在二〇一七年的刑法修订中,“强奸罪”“准 强奸罪”两项罪名,已分别变更为“强制性交等罪”“准 强制性交等罪”。内容中最大的变动在于,旧刑法中仅规 定了女性是性犯罪的对象,而新刑法则把针对男性实施的 性侵行为也包含进来;“性交”的定义更加宽泛,经由肛 门、口腔施行的侵犯行为也被视为定罪的对象。 关于修订版的刑法,我稍后会再谈。本书所采用的, 仍是案件发生当时的法律称谓,以及现今依旧比较普遍使 用的“强奸罪”说法。 此外,本书依据我的个人经验写就,对性暴力的描写 也有所涉及,因此,假如您有创伤重现(Flashback)、 PTSD(创伤后应激障碍Post-TraumaticStressDisorder )方面的担忧,请务必优先考虑自身的情况。
导语 日本#MeToo运动核心事件全纪实,非虚构版《房思琪的初恋乐园》! 作为事件当事人,作者伊藤诗织是日本首位公开长相和姓名控诉性侵的女性; 作为独立女性,从迷茫无助,到勇敢发声。凭一己之力改变社会认知,以坚韧之姿直面司法壁垒; 作为资深记者,用坦诚态度记录内心感受,用冷静笔触解析事件全过程,用莫大勇气反思社会沉疴; 荣获日本第7届自由报道协会奖大奖,授权全球多个语种! BBC为其制作的纪录片《日本之耻》引发全球热议! 梁鸿、蒋方舟、苏枕书、淡豹、陈希我合力推荐! 后记 我曾体验过一个毁坏性的瞬间。 一位关系亲密的友人告诉我:“你再也不会如往日那 样笑了。”闻言,我震惊、错愕。一直相信自己并没有什 么改变。然而,事实是,我不再是昔日那只饱饱装满了空 气的气球。爆过一次,再用胶带糊好、加固之后,气球不 再如往昔那样弹跳轻盈。 不过,我仍是我,这一点不会改变。 其实,原本我不想任何人得知此事。甚至也不愿记起 ,不愿提及。 老实说,写这本书也让我勉为其难。尽管我曾下定决 心,将来一定要好好花点时间,用自己最本真的语言埋头 写一本书,或者拍部纪录片。 持续进行心理治疗十年、二十年以后,我想,此刻血 流如注的一颗心,或许能被止血,以另一种不同的姿态去 面对此事吧。 只是,我认为,时间并不会替我们抚平伤痛。我们只 需缓慢、耐心地,去面对伤痛,与伤痛相处。不必有任何 的勉强。 奇女子LadyGaga,那个以特立独行的姿态而爆红全球 的女歌手,十九岁那年也曾遭遇过性侵,并在其后的七年 里,始终没有向任何人倾诉。终于让她将此事公之于世的 ,是一首名叫《猪》(Swine)的歌曲。虽已时隔七年,她 内心的伤痛、愤怒、情感,仍随着乐曲的旋律,鲜明地流 淌而出。 而我写这本书,却走笔匆匆。哪怕早一刻也好,不得 不急于向社会表达和澄清。 过程极为痛苦。 对于曾经的事件,我原希望能将它封禁在一个不为人 知的房间,将房门重重地落锁。如今,虽两年过去,却不 得已自己把房门打开,刻意去回忆依旧鲜明的一切,仿佛 每天都将它重新经历一遍。 而这些,是出于我自己的决定,不曾被任何人逼迫。 话虽如此,辛苦终究是辛苦。忍受这份痛苦究竟有没有意 义,该忍受到何时何种程度,我也不知道。 假如这起事件,发生在我局促压抑的小学或中学时代 ,会怎么样呢? “小孩子必须听大人的话!” 我们从小听着这种话长大,被教训说:“对长辈和身 份高的人要使用敬语,不许做出失礼的举止。”那么,如 今又该如何高声表达? 已经变成大人的我,从一开始被警察说“没什么办法 ”,再到后来,做成了这么一大堆事。可惜,最终结果依 旧是“不起诉”。 那么,谁又会相信小孩子的话呢? 谁会去保护小孩子呢? 每个人都讨厌变化。尤其是在这个国家,存在太多把 公开讨论性侵视为禁忌的人。 这样的人,究竟是在保护谁免于谁的伤害? 我坚信自己手握的真相。我生活在真实之中。 我生于这个国家,平平安安地长大,对此我表示感谢 。身为日本人,我也感到自豪。然而,这份平安并非永远 不变地存在于那里。正因如此,我希望通过自己的经验, 对社会有所回馈。即使有人因此而抨击我,即使我再也无 法居住在这个国家。 强奸,是对一个人灵魂的杀戮。尽管如此,灵魂依旧 一点一滴地痊愈,只要活着,就能慢慢地找回自己。人具 有这样的复苏之力。每个人都有自己“还魂”的方法。在 我,则是追求真相,揭示真相。 不管如何祈愿,谁也无法回归昔日的自己。如今,我 已不再像事件刚发生后那样,心里渴望着回归到遭遇性侵 之前的自己。从意识苏醒的那个瞬间起,我相信自己,相 信真相,一日一日走到了今天,这期间的每个日子,都已 化为我自身的一部分。 我了解到在此之前从未想象过的苦楚,也了解到这苦 楚超出想象地存在于许多人心间。与我拥有相同体验的你 ,给眼前深深受苦的心爱之人提供支持的你,我想说,你 并不是一个人。 并且,假如这件事没有发生,我必定无法与许多人邂 逅、相识。 适逢本书截稿之际,我与书中提到的写真中的那位女 兵凯莉·古德温的父亲葛瑞·诺林取得联系,通过电话进 行了交流。目前,他正致力于演讲活动,向公众讲述发生 在女儿身上的不幸。当得知强奸女儿的那个人早在两年前 就已犯过相同的罪行却并未被定罪,他愤恨不已。 “若是当年此人能受到法律公正的裁决,我的女儿现 在或许还活着。”葛瑞说。社会为何必须拥有公正的司法 体系,这句话可谓表达得充分切中本质。 另外,他也如此鼓励我: “你选择把自己的体验公之于众,是一种需要极大勇 气的、超乎想象的行为。就像你今天所抗争的那样,我们 身上具有改变的力量。我想,今后等待你的道路绝不会平 坦,但请你坚决不要放弃。” 听了葛瑞的一番话,曾经压抑的情感仿佛在这一刻悉 数溃堤,我的眼泪奔涌而出。我决心在将来的某天,一定 要把照片里凯莉告诉我的话,“转达”给大家。 希望这个心愿,经由这本书,已稍稍得以实现。 二〇一七年十月 伊藤诗织
书评(媒体评论) 性侵大部分来自熟人,遭遇性侵时该如何应对, 我们却没有接受过相关的教育。性侵在哪个国家、哪 个组织中都有可能发生,而组织会包庇手握权力的作 案人,于是事实就被扭曲。这就是她写下这些经历的 缘由,为了谁,为了读者和这个国家。 ——《朝日新闻》 她打破了日本对性侵话题的沉默。 ——《纽约时报》
精彩页 二〇一三年九月,当时我人在纽约,在大学里修习新闻和摄影专业。迫于支付学费的压力,生活状况相当窘迫。当初是在家人反对之下,力排众议才赴美留学的,因此几乎没有接受父母的任何资助。 于是,我勤工俭学,先后做过翻译、保姆以及钢琴酒吧的服务生。酒吧的工作总是深夜方归,当时与我同居的男友比较担心,所以也无法经常出勤。不过,和做保姆相比,酒吧的薪水却高得多。 在纽约与山口相识 在酒吧里,时常可以倾听来访纽约的各种职业人士畅谈他们的经历和见解,打工者们也都各怀梦想,是个快乐的工作场所。 我初次见到山口敬之,就是在这间酒吧。 和客人聊天的时候,我总会非常坦白地告诉对方:“我在读新闻。”那天,当我像往常一样说出自己的身份时,有个在喝酒的客人指着山口说:“他就是TBS(东京广播电视台)驻华盛顿分局的局长哟。” 山口闻言爽快地回答:“我自己也是记者,能遇到你这样怀有新闻理想的人,真的很高兴!” 而我自己呢,长久以来一直做着记者梦,如今果真遇到了一位记者,当即便聊得热火朝天。那时我恰好处于毕业前夕,翌年即将离校,已经有了些实习经验,正考虑去纽约的新闻现场工作,有幸得到前辈的指教,感觉特别开心。 所谓毕业实习,是指大学里的在籍生,到企业中去从事一些体验性工作的制度。 山口递给我一张名片,说:“有机会的话.我带你去TBS的纽约分局体验一下好了,请务必给我邮件吧。” 当日,我们的话题到此便结束了。 与山口再度会面,比我意料的要早。秋天还未过去,我就收到来纽约出差的山口发来的讯息。 他向我发出邀请:“此刻我正跟TBs纽约分局的局长一起吃饭,你要来吗?” 当时,学校这边刚刚下课,我很雀跃,连忙赶到两人用餐的日本料理店,发现他们已用餐完毕。 我只点了一份立刻就能上菜的甜品,快速做完自我介绍。之后,山口称,有些私人事务需要处理,我便跟随二人前往TBs纽约分局,问候了分局的人之后,山口便告辞离去。我随后又在分局局长的介绍下参观了分局。 其后未过多久,我在纽约的学业变得越来越难维持。打工一直是兼职状态,生活相当清苦,学校颁发的奖学金也不足以支付全额学费,再加上生活费用,等到毕业那一年,存款就会见底。于是,我决定去生活费用相对较为便宜的欧洲,在那边的大学里修完一个学期的学分。 我考虑了自己不得不选的课程,结论是:在意大利的佛罗伦萨大学读半年应该没有问题。若是在那里,大概可以一边继续学业,一边维持生计。说服同居的男友,是件挺累人的事,好说歹说,对方总算勉强同意了。 对我来说,维持这份学业,要优先于其他任何事。 上小学的时候,我曾写过一篇作文,说自己想在热带的大草原上一边搞动物研究,一边干新闻报道相关的工作。动物研究就不提了,但在世界的某个地方从事新闻相关的工作,却是我从过去一直葆有的梦想。去想象一个我所未知的“外面的世界”,从来都格外刺激。 成长史 我出生于柏林墙倒塌的一九八九年,也就是日本的平成元年。父母是地方出身,我作为他们的第一个孩子降生于世,在市郊的住宅区里长大。打小时候起,我就正义感爆棚,同时却也总爱调皮捣蛋,常把男生给弄哭什么的。 三岁左右时,我迷上了《面包超人》,一卷录像影带翻来覆去看了无数遍,用我妈的话说:到了让人担心的程度。大约是受了面包超人的影响,我讨厌那个欺凌弱小的男生,曾朝他的脸上挥过一记狠拳,打得他鼻血哗哗直流,害得妈妈拎着点心上门给人家赔罪。 连我都觉得,自己小时候真是个让人操心的孩子。 从不会接受点心的哄骗;一旦决定的事情,就毫无转圜、任性地坚持到底;脾气死倔,曾经有一次,为了求大人给自己买一只海豚游泳圈,滚在地上放声大哭,结果被爸妈丢在了超市里。 还总爱往不认识的地方乱跑,什么海滨浴场、百货公司之类,每到一处,我都会记住那里的寻人广播,虽说并不觉得自己算“走失儿童”。甚至,还曾探险过头,跑到了老远的其他城区去,被警察叔叔收容。当时我才四岁。 几年以后,因找不到我而心急火燎的爸妈还曾报过警。 P5-8 |