布里特·科林斯，英国记者，《卫报》《星期日泰晤士报》《独立报》《时尚芭莎》《康泰纳仕旅行者》（英国版）和亿万富翁网（Billionaire.com）的撰稿人。她在世界各地的动物保护区进行志愿工作。
在为英国小报《星期日人民报》撰写的文章中，她通过调查动物虐待事件为许多国际慈善机构筹集了数十万美元。作为一名活动家，她帮助叫停了引起争议的实验室动物饲养行为。
她和她的猫们现居伦敦。

被“鲍勃猫”的真诚与人性光辉感动的读者，也
必将为这个治愈的有爱故事动容。
——《图书馆杂志》

2013年6月20日，我正在搜集一篇文字资料，一个标
题——“流浪汉跑了三千六百英里，把猫送回家”——引
起了我的注意。读了这个流浪猫和流浪汉穿越美国的故事
后，我就知道，我必须要找到这个人。他的故事充满了爱
和失去、冒险和神秘，以及温情。
首先，我给迈克尔·金的养父、-住在蒙大拿州海伦娜
的沃尔特·埃伯特打了电话。我告诉沃尔特，我想写一本
能帮助迈克尔改变命运的书。
他只是笑着说：“祝你好运。多年来，我一直想把他
从流浪生活中救出来，但最后还是放弃了。迈克尔花钱如
流水。他心地善良，但是个酒鬼。”那时迈克尔正搭便车
回波特兰，在把猫还给原主人的路上。但沃尔特说，如果
联系上了他，会把我的信息传达给他的。
随后我联系了住在波特兰的罗恩·巴斯。就在同一天
，迈克尔正带着猫搭便车回去，他给我打了电话，向我这
个陌生人敞开心扉，说送回塔博是他做过的最艰难的一件
事。三周后，当我在波特兰见到他时，他看上去很沮丧，
一提到塔博，他那双深蓝色的眼睛就模糊了。
从那以后，我就一直关注着迈克尔和玛塔的生活，并
为写这本书采访了迈克尔、他的流浪朋友们以及罗恩。
2014年5月，迈克尔邀请我到蒙大拿州和沃尔特见面。凯尔
当时也在，他和迈克尔计划去蒙大拿州露营，因为他们上
次和塔博的旅行被缩短了。
我和他们三个人坐在厨房里，问迈克尔是否还在喝酒
。他沉默了一会儿，然后说：“还喝着呢，不过几乎都是
啤酒。在寒冷的商店门口睡觉会让人觉得不舒服。我不想
失去塔博，所以我得缓和一下。”
看到迈克尔心烦意乱，沃尔特讲述了自己作为一个酗
酒者的心路历程。“戒酒并不容易。”他说，“当你对一
蹶不振的状态感到一蹶不振时，也许就会想做点儿什么了
。我把酒装成半加仑一瓶，分别放在车库、树桩和厨房的
窗台上。所以，就算是出去除草的时候，我也有酒喝。直
到有一年夏天，我看着镜子里的自己，然后打电话给朋友
，说：‘够了，我受够了。’我去州立医院看病，在去的
路上还喝了半瓶。下车后，我把酒藏在停车场的一棵树下
。也就过了五分钟，我觉得我得喝点儿酒，然后就从医院
的候诊室里出来找它，却发现它已经被人偷了，我简直气
疯了。
“所有人都经历过那样的时刻。别人无论说什么都没
有用。就像我的朋友乔·马丁前辈说的：‘我们这些人一
辈子都不会清醒。’”
2015年夏天，我再次去波特兰拜访迈克尔、罗恩和玛
塔。我在萨默斯上校公园里见到了迈克尔。彼时的迈克尔
有了一种全新的使命感，他把关注霍桑区流浪儿童和离家
出走的年轻人视为自己的使命。
他仍然酗酒，并与抑郁症作着斗争。他最近刚从蒙大
拿回来，花了五个月的时间在那儿照顾病重的沃尔特，以
及照料沃尔特的猫——格斯，还有沃尔特救助的另一只猫
。“沃尔特收养了一只叫温妮的黑白色小猫，它之前被一
只狗袭击了。”迈克尔解释说，“前几天，我和沃尔特谈
过我要不要放下这边的聚会。他想让我在海伦娜退休，但
我不知道在那里我要做什么。如果可以的话，我想在波特
兰定居。”
照看沃尔特的时候，他清醒又理智，但一回到波特兰
，他就回归了流浪生活。“我累了，这辈子也就这样了。
”他讲述了去年10月他是如何尝试着戒酒的，“我去了俄
勒冈州姊妹城的森林里，在那里待了两天，病得像条狗一
样。我回顾了过去五年的种种，然后就彻底戒掉了。我不
想再做那个在小巷里瞎转悠、不知道自己在哪儿的人了。
也许我会去参加培训当护工吧。我照顾过默瑟，还有我病
重的父亲。”
但是，迈克尔还需要十八个月才能完成康复治疗。某
天，他突然意识到他的许多朋友不是死了就是进了监狱，
这让他深受打击。他终于“对一蹶不振的状态感到一蹶不
振”了，就像沃尔特说的那样。他意识到自己需要做点儿
什么了。
……
这个小可怜有一双大而悲伤的眼睛，眼睛占据了大半
张心形的脸，尖尖的耳朵和爪子对它瘦骨嶙峋的身体来说
太大了。这个饥饿的小家伙显然是被丢在树林里自生自灭
了。它看上去很疲惫，但绝望和饥饿感也助长了它的勇敢
。当我叫它时，它马上就走了过来，狼吞虎咽地吃下了两
罐希宝牌猫罐头，一罐吃完马上又吃另一罐，还喵喵叫着
要更多。玛塔和克里托目不转睛地盯着它。玛塔似乎在为
它感到难过。
“咱们得帮帮它。”看着它把最后一罐希宝牌猫罐头
舔得干干净净，然后大口地喝着水，我对罗恩说。
“噢，这是肯定的。”他答道，“可怜的小家伙，它
在这里肯定活不久，周围全是郊狼、鱼鹰和猫头鹰。”
大约有一个小时，罗恩留我和猫待在一起，他走到海
滩上到处问有没有人认识这只小猫。回来后他说：“我问
了这里能见到的每个人……大约有五十个吧，只有一个人
说他见过一个上了年纪的男人带着一只黑色的小猫来，却
是独自离开的。我想，咱们得带它一起走……怎么做才好
呢？”
“咱们不能吓到它。”我说，并打开一罐金枪鱼罐头
放

第1章 俄勒冈州的波特兰：午夜时分
第2章 忧郁的流浪猫
第3章 给我庇护
第4章 可怕的怪物和超级爬虫
第5章 为跑而生
第6章 再次上路
第7章 从俄勒冈到加利福尼亚：风暴骑士
第8章 边远俄勒冈：记忆中的汽车旅馆
第9章 宝贝，请回家吧
第10章 无论如何，不管怎样，不论在任何地方
第11章 加州：驶向朝阳
第12章 金城：牛仔竞技场甜心
第13章 恶月升起
第14章 文图拉，加利福尼亚州：最佳搭档
第15章 星光依旧
第16章 约塞米蒂：徒步荒野
第17章 大天空之州：恶魔与尘埃
第18章 黑魔女
第19章 狄龙，蒙大拿州：圣牛
第20章 波特兰：夏季风暴和满月
第21章 海伦娜，蒙大拿州：猫之心的秘密
第22章 星周
第23章 最美的女孩
第24章 猫是黑暗世界中的彩虹
第25章 漫长的蜿蜒路
第26章 重逢波特兰：喜悦之情
第27章 离天堂最近的地方
后记
作者手记：救助代替购买
致谢
关于作者

第1章 俄勒冈州的波特兰：午夜时分
午夜过后，大街上空无一人，迈克尔·金又喝醉了。9月中旬，一场大雨倾盆而下。雨水浸透了迈克尔长长的灰色头发和零乱的胡须，他衣衫褴褛，浑身湿透。人行道积满了水，他和他的同伴感觉像在沼泽里穿行。迈克尔不怎么在意。上次下雨还是五十一天前，创造了新的干旱纪录，凉爽的雨水让人感觉很好。而且，他流落街头，早已习惯了满身污垢。
大约十年前，迈克尔曾是圣路易斯的一名厨师，赚了很多钱，住在一座漂亮的房子里。在失去了一个重要的人之后，他便开始流浪了。现年四十七岁的迈克尔看起来年老体弱，缺了一颗门牙，全身伤痕累累。他原本灵动的蓝眼睛因浓浓的黑眼圈而黯然失色，多年的过度饮酒和露宿街头使得他尖锐的脸颊深深地凹陷着。他破破烂烂的口袋里只有不到三美元。
迈克尔在一个商店的遮篷下停住，打开一个四洛克1罐子，把饮料倒进一个喝得只剩一半的廉价麦芽酒瓶子里。接着，他又往里面倒入了一瓶稍早时从垃圾桶中翻出来的苹果酒，并将其称为“人行道大满贯”。几口痛饮过后，他开始感到麻木。
迈克尔把瓶子递给他的朋友乔什·斯廷森——一个二十七岁、瘦弱且胡子拉碴的人。斯廷森穿着一件磨损的红黑法兰绒衬衫和一条粗糙、破烂的黑色牛仔裤，裤腰用一根安全别针别着。
斯廷森喝了一大口迈克尔调制的混合物。
“味道不错，对吧？”迈克尔问。
斯廷森艰难地吞咽着。“这可真要命，”他说着把瓶子递还给迈克尔，“这是你从某人的车里偷的汽油吗？”
他们沿霍桑大道走着，迈克尔把剩下的酒一口喝光了。晚上，林荫大道的每个街区都布满了无家可归的人。
走过一个门口时，迈克尔被角落里浸湿的床垫绊倒。
“该死。”他喃喃道。他宁愿睡在人烟稀少的灌木丛中，也不愿意躺在人来人往的街道上。
迈克尔和斯廷森在倾盆大雨中迈着大步朝霍桑大道和东南第41号大街交界处走去，那里有个他们常去的角落，就在UPS装货区旁边。他们在塔博山咖啡厅前放慢脚步，那是一家昏暗的老式餐厅，这晚并没有营业。一阵饥饿感袭来，使得迈克尔清醒了一些。窗玻璃上贴满了鸡蛋、华夫饼、汉堡和薯条的照片，让他垂涎欲滴。一道白光从咖啡厅的户外餐桌下闪过，吸引了迈克尔的目光。他弯下腰来注视着那片阴影，心想，或许白光是从一个装着吃剩下的食物的外卖盒里发出来的。他开始幻想通心粉和奶酪、土豆泥和蘑菇肉汁。迈克尔寻找“宝物”颇有天赋，硬币、坏掉的首饰和半生半熟的三明治对街上的流浪汉来说都很有价值。他太擅长干这个了，其他流浪汉都称他为“百宝箱”。
“你在看什么？”斯廷森跪在一旁问。
两只发光的眼睛盯着他们。一只湿透的猫在雨中蜷缩起来。迈克尔是失望的——如果是食物就好了——但是，这只小动物的样子让他感到不安。它黑白色条纹的皮毛上覆盖着污垢和机油，一只眼睛肿了起来，脸上还有一道很深的伤口。它看起来比他还要狼狈不堪，而且很害怕。
“抓住那只猫，”他对离猫更近的斯廷森说，“尽量别吓到它。”即使已经接近午夜，也依然有车行驶在霍桑大道上。如果猫跑出来，很可能会被车碾。
斯廷森把手伸向那只猫，但是它往后缩了缩，眼睛直盯着他。当他再次尝试时，它跳起来，从他们的旁边蹿了出去。
迈克尔转过身来，看见一辆孤零零的汽车行驶在街道上，车前灯在雨雾中闪闪烁烁。“该死的。”他说。
斯廷森趁猫蹿到人行道上之前猛地抓住了它。他把这只小动物举到胸前，它喘着气，但并没有挣扎。猫脸上的毛泥泞不堪，他低头看着它，轻轻地用手抚摸它的头。它把脸埋进他的手里。斯廷森透过被雾气覆盖的金属框边眼镜抬头看着迈克尔：“我觉得我们应该带它一起走。”
“让我看看。”迈克尔说着，把猫抱在怀里。它很瘦，几乎没有重量。迈克尔流浪的时间比斯廷森长，他的人生信条是：“当你什么都没法儿提供的时候，就最好别去帮忙。”但他喜欢猫，也想把这个可怜又狼狈的小家伙从下着大雨的繁忙路段上解救出来。
“或许它能和我们待一晚。”斯廷森说。作为一名来自中西部小镇的年轻退伍军人，斯廷森有着天生的正义感，特别是对于脆弱的动物而言。
猫躺在迈克尔的怀里，用大而明亮的眼睛望着他，瑟瑟发抖。
“嘿，小猫咪，”迈克尔用一种柔和、令人安心的声音问，“你怎么了？”
P1-4

本书由真实故事改编，呈现了人与动物之间简单、真实的情感，并证明了爱的治愈力量。被“鲍勃猫”的真诚与人性光辉感动的读者，也必将为这个治愈的有爱故事动容。
作者用饱含情感的笔触描述了一人一猫意外相遇，又互相陪伴的一段温暖旅程。他们经历了严寒和酷暑，也从惊狂的牛群中逃生。爱与信任让两个流浪的灵魂在旅途中逐渐靠近，相互依靠，更完成了对彼此的救赎。爱，能治愈一切伤痕。
如果你爱猫，或者曾在街头与流浪猫相遇，这个故事一定会触及你内心柔软的地方，勾起你心中的爱与柔情，和动物带给你的温暖。
插图真实再现了旅途中或有趣、或惊险、或动人、或温馨的场景，给读者带来视觉享受。

当我回忆一生中最幸福的时刻时，我想起了自己在新
西兰奥克兰海滩上的午夜漫步。我们的房子被大海和亚热
带雨林包围着，离市中心只有十五分钟路程的距离，但可
能要走上几百英里。没有路通往我们所在的由十栋房子组
成的社区，因此也没有汽车：你必须步行穿过森林才能到
达市区。发现这片土地时，我的第一个想法是，这是一个
养猫的理想场所。我们养了五只猫和一只叫作本吉的狗（
我写的书《无法停止爱的狗》就是关于它的）。对猫来说
，最兴奋的就是每天晚上我带着本吉去沙滩上溜达，四下
阒无一人的时候。在满月的夜晚，这种感觉尤其美妙，海
浪轻轻地拍打着海岸，发光的鱼类生物照亮了大海。五只
猫——尤西、明娜、美纪、美可和梅加拉——十分热衷于
赛跑，它们藏在沙丘后面，然后跳出来伏击本吉。本吉也
总是很配合地装出一副惊吓过度的样子：它会沿着沙滩跑
到温暖的海水里，五只猫在后面追着。它们喜欢这样玩耍
。本吉喜欢，我也喜欢。我们会沿岸走到已存活了几百年
的新西兰圣诞树和巨大的红树林旁，猫会爬到高高的树枝
上，远远高于水面。它们会发出可怜的“喵喵”声，假装
下不来。我会来调查这个问题——假装开始爬树，它们会
沿着树干跑下来，跳到沙滩上，欣喜若狂。然后，我们七
个会静静地站在岸边，凝视着这座小小的离岸岛屿。我知
道，我所感受到的平静，六只动物也感受到了。这样的与
世界和平相处的感觉，即使在当下，也并不是世界的全部
。在那些非常幸福的时刻，我明白了人们常说的“动物都
活在当下”的意思，不是专注于已经发生或即将发生的事
，而只是享受当下那份极致的平和。
但同时，我也知道给我带来幸福感的另一个原因：意
识到猫、狗和我在一起以相似的方式享受着同样的事物。
这是跨越物种的相互理解：我们之所以更加享受某个时刻
，是因为我们在一起享受那个时刻。后来，我了解到了一
些猫的习性，这些习性和它们那孤独、冷漠的坏名声有所
不同。这感觉是如此强烈，以至于我知道我必须写下这些
复杂又深刻的猫的情感故事。最终，我做到了。我把这本
书命名为——《猫的九种情感生活》，书名有点儿老土（
我的大部分书名都是老掉牙的）。你必须进入猫的世界，
而不是强迫它们进入我们的世界。这是我读伊丽莎白·马
歇尔·托马斯的《狗的秘密生活》时学会的道理。每种动
物都有不为人知的一面，为了探索到这一面，你需要像它
们那样生活，而不是反过来。
读布里特·科林斯讲述的迈克尔·金和塔博——迈克
尔在波特兰街头救起的一只负伤的猫——的精彩故事时，
我意识到，故事中的猫和人都决定将对方嵌入自己的生命
。这成就了一种特殊的联系，这种联系也许不能以其他任
何方式进行。当迈克尔以猫的方式生活时，他获得了一种
照顾别人的目的感，并以前所未有的方式敞开了心扉。除
此之外，他们在流浪生活中建立起来的亲密感和羁绊与你
在家里养宠物所获得的感觉是完全不同的。（也许这么说
有点儿不公平，但我认为，让猫生活在室内会剥夺它们作
为一只真正的猫的能力，虽然我承认，统计数据显示，它
们生活在室内比生活在室外的寿命要长得多。）当迈克尔
和塔博穿越美国西部时，他们很少分开，每晚都睡在一起
，这样的日子持续了差不多一年。猫和人的幸福时光。顺
便说一下，我建议养猫的人与猫分享自己的床。和猫一起
睡觉是生活中的一大乐趣。这也可能会非常棘手：我和我
的猫梅加拉一起睡了好几年（更不用说我的妻子莱拉，她
通过这种极端暴露行为治好了对猫的过敏），在寒冷的夜
晚里，它会滑到被子底下，小小的身体贴近我，大声地呼
噜，直至睡着。（我已经验证了这个发现：只有附近存在
活着的生命体时，猫才会发出呼噜声，而不是自己想发出
呼噜声就能发出的。但是，这个发现也有可能是假的，正
如许多读者写信给我解释，他们看到过没有人在旁边时猫
依然能发出呼噜声的例子。）大文豪多丽丝·莱辛当然比
我更了解猫的习性，这就是她告诉我的。她还笔酣墨饱地
在《卫报》上为我撰写了书评，而并没有提及这个或是其
他一些可能发生的谬误，只因为她很欣赏我对猫的热爱。
但是，我跑题了。回到刚刚说的可能会很棘手的问题——
偶尔我做的一些事情会惹恼梅加拉（不知道具体是什么，
也许是我走路的方式不对），梅加拉会快速地咬一下我的
腿以示惩罚。那很疼，也挺伤感情的。随后，我就会把它
从床上驱逐下去。它会负气离开。但一个小时后，它就会
回来，而我又怎么可能还生它的气呢？我只会再度温和起
来，因为我深谙还有数不尽的快乐在等待着我。这种事每
天晚上至少会发生两三次，莱拉对我没有因此决定不让它
跟我们一起睡表示惊讶。但是，谁能抵挡得住柔软的皮毛
（梅加拉是孟加拉猫，看起来像只小豹子）、舒展的身体
以及呼噜声中蕴含着的纯粹的快乐呢？
你可以爱着一只猫而不因此改变吗？我想不会。我也
喜欢狗，并且写了很多关于狗的作品（包括《狗从不对爱
说谎》——另一个老掉牙但又恰如其分的书名），但是狗
和猫有一个很大的不同点：狗不需要让你进入它们的世界
。我们已经和狗一起生活在同一个世界了。猫却不是这样
的。我认为，猫从来没有被真正地驯化。它们只是因为自
己的原因而屈从于我们。但是，当它们允许你进入它们的
世界时，你瞬间就处于一个不同的境地了。我们认为，猫
神秘的原因在于，它们本质上就是神秘的。一旦它们允许
你往它们的神秘世界里瞥一眼，你就会永远地改变。你可
能无法描述是如何改变的，甚至可能不知道改变是什么时
候发生的，但它就这么发生了。
迈克尔感受到了这一切（改变的力量），从对那个或
许是他这辈子最无条件地深爱之人（是的，一只猫就是一
个人，这是肯定的。一只猫就是一个充满个性的生命主体
，正如伟大的动物权利作家汤姆·里根在他许多开创性的
著作中提醒我们的那样）的思念中解脱出来了，也为他的
生命找到了更多的可能性。像远古时代的水手那样，迈克
尔在自己落魄之际，学会了关心和帮助那些无助、脆弱、
比我们更不幸的生命，就像这只走失的小猫塔博帮助他一
样。通过进入塔博的世界，他得以与自己的过去和解。
我最喜欢《请带我回家》的地方，或者说，我最喜欢
的关于迈克尔和塔博的真实冒险历程的地方，就是看到猫
和人类以相同的方式渴望冒险，以及他们在面对我们大多
数人从未经历过的危机时如何成功脱险。当看到这对同伴
搭了几千英里的便车时，我几度好奇他们怎么会信任每一
个给他们提供帮助的人。他们甚至在挨过一周令人窒息的
炎热夏季后，在一个炎热的城市里和一名携带枪支、文满
文身的男人同坐一辆车。更令人惊讶的是，每次都有令人
始料未及的善意等待着他们，帮助他们躲过狂风暴雨，避
开狂热的传道者、饥饿的熊和郊狼，甚至受惊的牛群。
也许这只自负又可爱、拥有流浪者精神的猫正是迈克
尔所需要的，正如它也需要他的关爱和保护一样。但是，
在他们的旅行结束之前，迈克尔改变了主意。除了把它送
回原主人的身边，他还能怎么做呢？书中对猫的原主人罗
恩·巴斯在它失踪的一年里不曾放弃希望、它的同胞弟弟
克里托每晚在门廊上等它回来的描写，使得这个真实的故
事更加引人入胜。说到引人入胜，这个故事本身就是以这
样的方式写成的，如此细枝末节的刻画，让你感到身临其
境。一切都栩栩如生地在你的眼前铺展开来：草地、树木
、海洋的气味、光线的强度、旅途中的迈克尔和塔博时刻
变换的情绪。然而，作者布里特·科林斯非常讨喜地谦逊
，丝毫不会沾沾自喜。或许，将塔博归还到它在波特兰的
家是迈克尔做过的最难的事情，但“放下所爱”是他从塔
博那里学到的最深刻的一课。现在，他已经能够运用自如
。虽然迈克尔的挣扎和痛苦并没有通过救助流浪猫而神奇
地痊愈，但我确信，塔博是他的救赎者。坦白来讲的确是
这样的：他原本正在走向自我毁灭，酗酒、等死，直至它
到来，他不仅找回了理智，而且对活着的每一天都充满了
期待。
布里特用心描绘的这个温暖、诙谐又引人入胜的故事
深深地打动了我，它的丰富性与复杂性让人深刻地了解了
人类和猫科动物在流浪生活中的脆弱与艰辛。为了讲述这
个故事，或者应该说，为了塔博和其他猫，她投入了无以
计数的激情和真实的爱。每一页都清楚地表明，布里特以
最好的方式了解了猫，同时热爱着猫：它们在她的笔下才
成为猫。几乎每个和猫一起生活的人都喜欢猫。对于这样
一种愿意和我们生活在一起的野生动物，不管我们和它们
相处的时间多么短暂（啊，太短暂了），我们怎能不心生
奇妙的幸福感呢？不过，现在看来，我们更倾向于让它们
成为大自然给予它们的样子。
世界似乎刚开始表现出对猫的热爱，除此之外，还有
什么可以解释人们对猫的兴趣突然呈爆炸式增加呢？像这
样的书、电影、电视节目、互联网小组、社交媒体上的爱
猫会、猫科动物巨星（“不爽猫”“流浪猫鲍勃”等），
以及各种大小、不同颜色的猫被不计其数的视频记录下的
千奇百怪的影像……这些东西的出现都表明了这一点。我
的妻子莱拉坚信，如果可以的话，我会乐意花一整天的时
间只用来盯着猫看（还有比这更糟糕的浪费时间的方式）
。我相信，这不是一时的狂热，而是我们的世界刚刚追赶
上猫的世界：它们接受了我们。它们爱着我们。我们真是
幸运的人类。对于我们这些爱猫之人来说，这真是至高无
上的奖赏，因为没有其他任何一种动物能比猫更容易让我
们跨越物种交流、更让我们沉醉的了。
杰弗瑞·毛塞弗·马松
德国柏林
2016年12月28日

一个下雨的夜晚，无家可归的流浪汉迈克尔捡到一只受伤的猫，并给它取名塔博。为了躲避严冬，一人一猫踏上了跨越美国西海岸的旅程：他们躲过了暴风雪和黑熊，在绝望和希望中相依为命。一路上，塔博安慰了迈克尔的心，给了他无尽的爱，并鼓励他勇敢面对过去的创伤。
在他们到达蒙大拿时，迈克尔却收到了一个意外的消息——塔博在远方有一个从未放弃寻找它的主人。
他将如何选择？
这个故事由真实事件改编，呈现了人与动物之间简单、真实的情感，并证明了爱的治愈力量。