静岛，女，浙江杭州人，豆瓣阅读“小雅奖”获奖作者。曾在《三联生活周刊》《北京青年报》等报刊上发表过数篇散文、小说、人物访谈。2013年起开始进行剧本创作，2014年获得中国（杭州）“金荷奖”青年编剧影视剧本双年奖优秀奖。

终于出了人生中第一本书。
像为了玩具闹了很久的孩子，真拿到玩具的时候，还
在哇哇哭，紧紧抓在手里仍有着恍惚的不真实感。接下来
才开始喜悦，咧开嘴大笑那种，我都忘了上一次这么开心
是什么时候了。我无法准确描述这种感觉，有得偿所愿，
有怅然若失，也有自豪骄傲。明知道这本书并不会改变什
么，但生而为人，有这样的感受就是好的，就是值得的。
这是一本讲爱情的书。
爱是什么？为什么爱？如何去爱？每一个故事里，都
有我的一个回答。
书里有的人爱了可以爱的人，有的人爱了不该爱的人
。写到能够从不应该的爱里抽身的人，我敬重他们的理性
、自律和高贵；写到那些没有做到的人，我剖析他们，也
怜悯他们。
爱情恐怕从来都不是可以百分百正确的东西。贪嗔痴
，求不得，怨憎会，爱别离，人性有多复杂，爱情就有多
盲目。在我看来，写作和阅读的一大作用，就是加深对于
人性的理解和宽容，哪怕是做错了事、爱错了人的人，也
有他们可怜的部分，未必要原谅他们，但可以从他们身上
观照自己的弱点。
书里有在一起的爱情，有不在一起的爱情。我不愿说
前者就是成功的，后者就是失败的，在我看，真诚投入过
的爱情就是成功的，否则就是失败的。这是唯一标准，没
有其他。
真诚投入的爱未必会被珍惜，但要谈性价比的话，认
真的人才是赚到的，付出时是真的，得到也全以为是真的
，这样才有真快乐。在爱中都三心二意充满算计的人，可
能会觉得自己聪明能干，占尽便宜，可是逢场作戏浪费时
间情感，内心却不能体会多少真的快乐满足，究竟算赢得
了什么呢？
书里有年轻的爱情，也有人到中年的爱情。写到前者
，就回忆起自己的少年心气，胸前一个“勇”字往前冲，
无论多痛苦都不肯放手，很长一段时间都无法分清自己究
竟留恋的是爱，还是爱而不得的痛苦。写到后者，是身在
此山中的混沌，已经没有非要做到的事情、非要明白的道
理、非要得到的人，然而越是这样，越是珍惜那种转瞬即
逝的渴望。那种能够刺破外壳的针，带来痛也带来生的感
觉。每一枚针都难能可贵，是游戏的隐藏关卡。
人生每个阶段对于爱的理解都是不一样的。年轻的爱
欲是深不见底的水域，有惊无险地游到对岸，回望时才会
发现对险些杀死自己的漩涡也抱有柔情；无数被波浪上闪
过的光亮吸引、忘却趋利避害本性的瞬间，那些光亮未必
来自他人，而是来自自己内心燃烧的火。中年的爱欲则像
围坐余烬取暖，两双手同时伸向同一团火，不需要多说什
么，已经明白该刹那的存在便可以算是永恒的一部分。
希望这些故事，这些回答，有一部分可以抵达你们的
心。
写这些故事，是为了给自己的梦想一个交代。
我是个理性的人，过得循规蹈矩，将人生目标罗列成
表格，在规定时间内做到规定动作，完成一项勾掉一项。
很多年都是这样过的，和大多数人走在一起，不超前
也不掉队，少一些惊喜，但很安全。为了这种安全感，我
逼迫自己忘记了少年时的梦想。
但一年中总有几天，心里会升起某种类似要写诗、买
醉、毫无来由大哭一场、全盘放弃的崩盘情绪，那种时刻
我明白，不管我怎么用轻视、嘲笑、背叛来对待曾经的梦
想，梦想之所以是梦想，就在于它难以掐灭，无法遗忘。
我的梦想是什么呢？是写作。
这是小学四年级第一次看安徒生《海的女儿》，边看
边哭时，就开始做的一个梦。为了这个梦想，我在大学里
努力过，失败了，刚毕业那几年也努力过，又失败了。
每个和我一样平凡地生活着的人，都曾经在人生中有
过不平凡的梦吧。肯定有那么一段时光，我们期待并相信
自己终将成为与众不同的人。
而天大地大，时间最大，经过若干次失败，我们迟早
都会对命运低下头，接受能够拿在手上的就是最好的，接
受自己的平凡，接受梦想遥不可及，因此还不如直接放弃
。
因为不放弃，只会让自己痛苦。
时间嘀嘀嗒嗒地走着，每天在一样的生活里重复，我
试图沉溺于吃喝玩乐的快乐。那些快乐不是不好，不是没
有价值，但它们不够，它们让我心慌，让我不安，让我不
停害怕：一生不过几万天，我的人生，就是这样了吗？
我终于发现放弃是更痛苦的。
于是在失败了无数回之后，我又咬牙开始写了，就算
不是这块料我也认了，我就是想写作，就算写得不好也没
关系，我还是想要努力试试看。失败了怕什么呢，又不是
没有失败过。
我写得很辛苦，每一笔都在追问自己：这一切有什么
意义呢？我能写出什么与众不同的东西来吗？我的努力是
不是只会证明自己的无能？
这三个问题带来的绝望感和虚无感在我的写作中几乎
一直存在。而我用以与之对抗的是另外三个问题：我的梦
想究竟是什么？我为之做了什么？我全力以赴了吗？
开始写作时并没有多少读者，这几乎是一次毫无胜算
的孤身作战，我是咕嘟嘟冒着傻气把这些故事写完的。
所谓傻气，首先是对于爱情的傻。我用笔下的人物

爱到十分说三分
世上所有的糖
暂停大侠
关于那些难以开口的事
孤独的美食家
不凡者
任意门
遗憾然后微笑
不存在的爱人
欠了债的人
刻下我的名字
一个陌生女人的来信
后悔的，和不后悔的
当时的月亮
爱的七宗罪
好人寥寥
绿手指
爱比死更痛，或者反之
想爱几分是几分
囚云者
后记

爱到十分说三分
赵林奕是个看上去非常普通的年轻女人，不高不矮，不胖不瘦，长得远算不上绝色，看起来倒还算舒服。日常打扮总在黑、白、灰、蓝里打滚，混在人群中就像一滴水落进海里，很难分辨得出来。
其实她很不普通。赵林奕今年已经三十八岁了，却长得不过二十五六岁的光景。刚认识她的人总是无法相信她的年纪，连她的家人朋友有时候看着她，都觉得像在看着个妖怪。赵林奕去派出所换身份证的时候，户籍女警愣了半天，偷偷摸摸查了很久资料，给她拍完照片后忍不住问：“你是怎么保养的？打针吗？在哪家医院？”
赵林奕见怪不怪，大笑。但即使是大笑，她的眼角也没有皱纹，皮肤平滑，就像刚熨烫好的丝绸。不光是脸，她的脖子、手、胸、腿、脚——如果可以看到她全身上下，户籍女警会更惊讶——都是二十五岁的标配。
笑完，赵林奕认真回答：“要做好事哦。”
听着像是答非所问，其实真的是实话。
二十五岁之前，赵林奕的确就是个非常普通的年轻女人。
她的初恋是在大学，男友中文名叫陈默来，是个ABC，长得高大俊朗，中文说得磕磕巴巴。赵林奕帮他补中文，一来二去，便避无可避地爱上了。因为知道半年后陈默来就要离开，两人又太年轻了，在开始的时候，赵林奕就明白这次恋爱有九成九的概率不会冲着婚姻而去，但越是这样，在一起的时光就越显得可贵。陈默来声调奇特的普通话、摊手耸肩的小动作、专注滑板的姿态、超越同龄人的浪漫体贴和天真幼稚，都让赵林奕无法自拔地迷恋。和陈默来在一起的日子，每一天都仿佛带着他家乡加州的阳光，那是浅金色、亮闪闪，体量庞大又轻若无物的快乐。
那年冬天下了一场暴雪，陈默来第一次看到那样的雪。赵林奕和他一起打雪仗、堆雪人，搂着在雪地上打滚。陈默来趁她不注意，往她脖子里塞了个雪球，冷得她一阵激灵。“你是第一个让我产生怕辜负念头的人。我特别害怕，又特别渴望。”他搂着她，用已经很不错的普通话在她耳边说着，脖子后与耳朵边的激灵让赵林奕浑身颤抖个不停，她觉得寒冷、害怕、绝望而又幸福。除此之外，他们心照不宣地没有谈到过未来。
半年以后，陈默来如期回国，赵林奕没有去机场送他。在那个离别的下午，赵林奕一开始是想去机场的，临出门的时候，她坐在宿舍的床上发呆，初夏的阳光穿透宿舍楼旁过于茂密的梧桐树打到地上，像玻璃碎屑，让她寸步难行。
人是无法精准描述，也无法真实想象爱情的，只有真的迎面撞上，然后又毫无挽回地失去的时候，才能明确那就是爱情。赵林奕爱过了，尝到了滋味，她觉得从此恐怕再也不会这样爱了。她像每个普通人一样，学满毕业了。
工作大半年，赵林奕被同事拉着参加饭局的时候遇到了后来的男朋友陶然。陶然大她四岁，是个安静、内向的公务员。聚会中，同事拿他们俩开玩笑，说他们很般配，陶然只是讪讪地笑，弄得赵林奕有点下不了台。聚会结束，出了饭店才发现下雪了，赵林奕紧了紧外套，缩着脖子走了几步，陶然开车追上了她。
“我送你吧，下雪了，很冷。”
“我喜欢下雪，走走挺好的。”
“上来吧，太冷了不好。”
赵林奕上了车。除了指路，两人一路并没有说什么，赵林奕下车的时候，陶然终于说话了。
“不好意思，我在那种场合不是很会说话，很呆的。”
“哦。”
“那个，你能给我你的手机号吗？”
“可以啊。”
这段恋爱，以这种毫不浪漫的方式开始了，赵林奕觉得很好。她已经见识过真正的爱情有着怎样摧枯拉朽的威力，能遇到一个在意你、希望你不要太冷的人就该满足了。
P1－3

本书是作者在豆瓣阅读同名专栏的作品结集，包括20个短篇故事，讲述了平常的都市生活中，因被赋予“超能力”而悄然发生变化的爱情故事。单纯善良的“不过神仙”对她遇到的每个好人提供一项超能力，每项超能力之后都附带着一个“不过……”的条件。她的本意是希望让好人能过得更幸福成功，但有了超能力之后，人是否真的能过得幸福快乐？狡猾冷酷的“没事妖怪”试图与有欲念、矛盾的人交易，拿走他们拥有的某样东西来交换一项超能力，他总是安慰交易者说“没事……”但失去了某样东西，是否真的会没事？故事中主人公们的爱情似乎并没有因为“超能力”而获得顺心如意的结果，但他们大多在这个过程中收获了新的人生感悟，也因此得以确定自己真正想要的是什么，开始全新的生活。

——纪念与程静女士相识十八周年
蔡春猪／文
我管她叫程镁。
“镁”是一种非常活泼的化学元素，易燃易爆，燃烧
时能产生眩目的白光，这点特别贴合她的个性。后来她发
现我给她改名程镁，问：“你觉得我易燃易爆，一点就炸
？”我不能说不是，但更不能说是，我避重就轻，说：“
镁烧起来会产生一道美丽耀眼的白光。”她接着就问：“
你倒是给我说说看，我怎么就烧起来了，我为什么要烧起
来？”
我真不知道她为什么就烧起来了。
但是她烧起来的确会产生一道美丽耀眼的白光。
在习惯叫她程镁后，我就记不起来她的真名了。
我跟程镁是四年前在一个微信群认识的。当时我刚进
群没多久，有人发了一篇文章，我看了后，嘴欠地做了点
评：目前没发现错别字。她“呵呵”了一下。我接着点评
：标点符号都在该在的地方。她又“呵呵”了一下……在
我意识到这篇文章是她写的时候，她已经@了群主，质问：
什么时候开始我们这个群什么人都能进来了？
我决定挽救我们的关系。
次日在群里，我说看到了一篇好文章，在介绍文章如
何之好上，我处心积虑，用了八个形容词，三个成语，六
个偏正词组，介词若干个。在确定大家胃口已经被吊起后
，我当即把文章转发到群里。她说：“这不是我写的吗？
”
我说：“是吗？”
她说：“呵呵。”
很长一段时间，我都害怕“呵呵”二字。
事实上，十八年前我们就认识了。2001年，一个名叫
“万国马桶写作大会”的论坛横空出世，我是那里一道耀
眼的白光，而她只是一个微不足道的中文系学生。后来论
坛玩腻了，大家鸟兽散。多年之后，这些“马桶”老人通
过微信，又重新聚到了一起。
我对她全无印象，但是她对我有着不一般的记忆。我
们关系缓和后，她说，我在“万国马桶”上写的那些文章
她当时都没看。光是那些文章的标题就足够让她不适、反
感，以及觉得屈辱。（笔者曾经写过一些让人很不好意思
的小文章，在此就不说了。）
“后来呢，你看了吗？”我问。
她没说话。
她不说话代表两种可能：她后来看过，她后来还是没
看。
我就当她看过了。
“万国马桶”的成员找到组织后，这几年每年都会聚
个两三次。“万国马桶”的群友陶然敏锐地发现——聚会
总有人缺席，这次是这个，下次是那个，但是每次聚会程
镁都在，都有她。
很怪。
“万国马桶”的大部分成员都在北京，聚会也都是在
北京，而她的家和工作都在杭州。
每次聚会都有她，反推——如果她不在，我们就不可
能聚会。这是为什么？
真相说出来有点尴尬：所有饭局都有一个不成文的规
矩。谁发起谁买单。如果谁说，周末有时间吗，咱们聚聚
？大家就会自动理解成，又有人请客了，好啊，不吃白不
吃。所以，尽管“马桶”群每天聊得热火朝天，有时整宿
整宿地聊，但迄今为止，她之外，没人说过这句话。大家
都小心翼翼，大家都心照不宣。
我们这些“万国马桶”的老人，现在都人到中年，事
业有成，有上市公司老板，有著名编剧，还有著名画家，
混得好的人不少。但是，谁的钱也不是风刮来的，是不是
？十来个人吃顿饭，要是那天赶上特能吃的陶然也在，千
把块钱就丢出去了。
……
这些形容和比喻，不仅有新鲜感，还有对世态人心的
理解。
程镁是个善良而仗义的人，这除了体现在请客吃饭的
问题上，还体现在她对人物命运的选择上。她对人性的恶
有认识，经常不动声色地写出都市男女在感情中的自私残
酷，但她往往不肯写到最后，忍不住要给人物一点安慰。
她一方面诚实表达了对爱情、人性本质上的悲观，像
用钝刀子割肉那样写出某种平静、漫长的绝望，另一方面
也总是善良地给出理解和安慰。所以看她的故事时总感觉
是安全的，再不堪的结尾，再狠辣的人物，看完之后总会
让人感到怅然和温暖。
还有一件事，要在这里表达对程镁的感谢。卡佛是我
一生最爱的作家，对我影响巨大，但讽刺的是，我是四十
岁之后才知道卡佛，读他的小说。
一次她问我：“你不是很喜欢卡佛？”
我以为她跟我搭讪呢，呵呵。
后来她又说：“我觉得你跟卡佛很像。”
我问：“卡佛是谁？”
程镁对于文学作品的鉴赏能力还是可以的，中文系的
好学生嘛。
她把卡佛的书送给了我。那天开始，我的微信签名就
成了“通县卡佛”。
程老师，谢谢你让我认识了卡佛。
另：文中的“陶然”系化名，其人真实姓名——只能
告诉你，他姓徐。
另：不过“马桶”微信群里，确实也有个人叫陶然。
事情就是这么巧。
笔者对以上内容的真实性负责。
对了，想起来了，她的名字叫程静，笔名静岛。
2018年9月11日
于俄罗斯圣彼得堡

本书讲述了在平凡都市生活中，因被赋予了超能力而悄然发生变化的20段爱情故事。
单纯善良的“不过神仙”会给她遇到的好人提供一项超能力，但附带着“不过”的条件；狡猾冷酷的“没事妖怪”总以“没事”为说辞，试图与有欲念的人进行交易。拥有了超能力之后，是否就能顺心如意？在关于爱的博弈中，可曾有过真正的赢家？