![]()
作者简介 殷健灵,儿童文学作家。18岁开始发表作品,迄今出版长篇小说《纸人》《野芒坡》《月亮茶馆里的童年》《轮子上的麦小麦》《橘子鱼》《蜻蜓,蜻蜓》《镜子里的房间》《千万个明天》《风中之樱》《甜心小米》等,散文集《爱——外婆和我》《致未来的你——给女孩的十五封信》《致成长中的你——十五封青春书简》《访问童年》及诗集、评论等,逾四百万字。 作品曾获全国优秀儿童文学奖、陈伯吹国际儿童文学奖、冰心图书奖大奖、2015年度“中国好书”、中国台湾“好书大家读”少年儿童读物奖、冰心散文奖、上海幼儿文学奖一等奖等。部分作品被翻译成英文、日文、韩文、法文、瑞典文、西班牙文、越南文、阿拉伯文等。 后记 每次出版新书,我都会拿给外婆看。但这一本,外婆 看不到了。 在她离去之前,我曾经有那么多的写作计划。她的离 去,让我悲伤得无所适从,茫然不知所措。我感到自己丧 失了写作的能力。这是一段空空的,除了难过还是难过, 不断地触景生情的日子。我必须写下关于外婆的文字,才 可以疗治内心的丧失和疼痛。但是,我可以通过写作来宣 泄,我的妈妈呢?我是妈妈的女儿,希望通过我的文字, 也能让妈妈的难过得到抚慰和宣泄。我记录下那些过往的 关于外婆的琐事,即便将来自己忘记了,只要读到这本小 书,就能回想起被淡忘的一切,而外婆又能栩栩如生地出 现在我面前了。 这本小书从酝酿到完成,只花了一个多月的时间。而 单纯的写作时间,不到二十天。这大概是我的写作经历里 最“神速”的一次。写作的过程中,一再地泪如泉涌。我 又重温与外婆相处的一朝一夕,以及自己从孩提时一路走 来的时光,难过之余,另有一种夕阳斜照般的温暖。 这本书,是献给逝去的外婆的,也献给爱我的爸爸和 妈妈,身为他们的女儿,我感到幸福。 也谢谢你阅读这本书。愿你珍惜和亲人在一起的每一 天、每一分钟。 一晃,外婆离开五年多了。这些年里,我还是时常梦 见外婆。每次梦见,醒来时都会觉得欣慰,仿佛与外婆真 的重见了。有好多次,梦见相似的内容,梦里的自己总是 焦灼着,想着早点回家,不要让外婆独自苦等。反复做这 样的梦,想必是因为内心深藏愧疚,后悔在贪玩的年龄让 外婆等得太多。 要后悔的,还有不少。每每觉得自己应该做得更好, 比如,外婆在最后的日子里,牙齿不好,只能吸吮西瓜和 橙子的汁液,我便后悔,那时怎么没有想到用料理机把水 果打碎了给她吃呢?再比如,外婆一再表达希望我陪她睡 觉的意愿,为何没有满足她呢?哪怕只睡一夜…… 外婆去世后,我才觉得父母真的老了。之前,他们都 是“有姆妈的人”,心理尚停留在中年。没有了姆妈,自 然不同。毕竟,父亲和母亲都是年过古稀的人了。有过种 种反省,我希望自己在陪他们老去的过程中少一些遗憾。 这本书,在我所有的作品里,是最特别、也是我最珍 爱的一本。它是献给外婆、父母和我自己的书。没有想到 的是,在出版后,它为我带来了太多的温暖和感动,我也 因此认识了不少新朋友,上至耄耋老人,下至垂髫孩童, 甚至还有外婆失联多年的老邻居……他们给予我和家人宽 慰。而我,也在回忆中重新发现着外婆,发现着不识字的 外婆骨子里的温良恭俭让、脱俗与真实…… 这几年,我的书桌上一直放着外婆的相片,电脑的桌 面背景也是外婆,我是日日与她“相见”的。我再次相信 ,一个人的确可以在亲人心里永生,她创造的爱永远存在 着。 谢谢亲爱的读者,你们让我相信,善与真爱战胜一切 。 殷健灵 2018年12月
目录 《爱:外婆和我》 1 没有外婆的日子 2 四十二天倒计时 3 从小,就知道外婆不是亲外婆 4 十年,我们俩 5 仍然在一起 6 “妈妈” 后记 《蜻蜓,蜻蜓》 引子 第一章 鸟儿愿为一朵云,云儿愿为一只鸟 第二章 黑暗中的孩子,从夜的被单里伸出双手 第三章 星星亮了,我的心沉睡着 第四章 杯子里的水亮晶晶,大海里的水黑沉沉 第五章 嘴唇里的秘密,云朵里的水滴 第六章 梦深深庭宁静,山在远处酣酣地睡 第七章 穿花蛱蝶深深见,点水蜻蜓款款飞 第八章 你的步履沉沉,我像小溪轻快奔流 尾声 问问流淌的水,问问逃逸的空气 《蜻蜓,蜻蜓》创作手记 《轮子上的麦小麦》 第一章 祠堂 第二章 地图 第三章 黑鸟 第四章 秘密 第五章 女人 第六章 猜测 第八章 破谜 第九章 错 第十章 信 第十一章 圆 《轮子上的麦小麦》创作手记
精彩页 《轮子上的麦小麦》 一辆橘红色的搬家卡车在郊县的林荫道上行驶着,车上载着麦小麦、麦小叶和她们的父母,他们正在从乡下搬往都市的途中。故事就是从这里开始的。 风在耳边呼呼响着,夹带着浓烈的油菜花的香气。这种香气是麦小麦一家很熟悉的,自从两年前搬到枫叶镇以来,每年他们都会有很长的日子被罩在那样一种暧烘烘的香气里。那香气总是让人昏昏欲睡。 现在,他们又要搬走了。他们把所有的家当都搬上了这辆橘红色的卡车。 卡车两旁的景致一闪而过,不时能看见新建的蓝顶的红顶的现代化的厂房,那些巨大的房子被道旁的杉树林掩映着,忽隐忽现。麦小麦把身体靠在电视柜上,尽量坐得笔直,以便更清楚地看到路旁的风景。她的双手小心地护着一块被五花大绑的玻璃,衣服被风吹得鼓胀着,发出音乐般的声响。她看得很兴奋,因为她在那些厂房里面找到了两家她熟悉的食品公司,一家是生产膨化食品的,一家是生产方便面的。 爸爸看着道旁的厂房说:“我们快要到了。” 麦小麦心里却不希望这样,她巴望着车能一直这么开下去,开到天黑。妈妈和妹妹麦小叶坐在前面的驾驶室里,姐妹俩如果坐在一起的话,一定会叽叽喳喳地说个不停。不过,麦小麦现在只能看到爸爸的表情。 一路上,爸爸都没怎么说话,有点郁郁寡欢。麦小麦想,爸爸也许是合不得离开枫叶镇,离开那座祠堂。 在枫叶镇,麦小麦一家是很特殊的一户人家,他们看管着一座古老的祠堂。两年前,麦小麦九岁,妹妹麦小叶八岁,她们一来到这里,就被一种奇特的气氛迷住了。 据说这座祠堂有五百年历史了,坐落在苍色的山岩脚下。推开油漆斑驳的门扉,便见一个空旷的天井,天井的中央随意地横着一尊巨大的石碾,还有一架不知什么年代遗下的纺车。祠堂里所有的门窗都是黄桃木雕花的,就连房梁和椽木上也雕了精细的图案。最让麦小麦姐妹感兴趣的是那个宽敞的“戏台”,尽管爸爸说那不是什么“戏台”,而是过去人们祭祀祖先、举行仪式的地方,不过,麦小麦还是愿意把它想象成“戏台”。女孩子嘛,都喜欢这种玩意儿。 他们把家安在紧挨着“戏台”的一间屋子里。屋子没有窗,于是那扇镂花门便经常敞着,好透进一些光线。爸爸麦丰在“戏台”中央放了一张长桌,铺上宣纸,摆开文房四宝,常常要在那里挥毫泼墨一整天,妈妈则坐在长桌边的竹椅上安静地织毛线。 在这里,爸爸的身份是万氏宗祠的管理员。自从开放旅游业以来,枫叶镇就成了个不伦不类的小镇,街头巷尾永远挤满了来自五湖四海的人。至于万氏宗祠,因为有个著名的导演在这里拍了一部著名的电影,一夜之间便成为著名的旅游景点了。这样的地方,当然是需要人管理的。 除了当管理员,爸爸还写些书法条幅,卖给游人,每幅字只能卖上五元十元的。妈妈则从镇上接一些织毛线的活儿,收点加工费。照理说,这家人的日子过得是蛮清贫的。 不过,麦小麦姐妹却生活得很快乐。祠堂后有一片竹林,鞭子似的多节的竹根从墙垣间垂下来。下面是一个小小的池塘,塘水绿得发稠,成了青蛙们的隐居地。麦小麦在怯惧那幽静的同时,又感到一种说不出的吸引,因为在那野花盛开的草径间蝴蝶的彩翅翻飞着,还经常能见到别处罕见的红色的和绿色的蜻蜓。 P16-18 导语 平凡的点滴陪伴,汇成不平凡的爱的海洋。 《轮子上的麦小麦》——这是一个因爱而生的“悬疑”故事,谜底揭开之时,才是真正的抉择到来之时。 《爱:外婆和我》——关于爱与生命的真实记录,字字句句催人泪下,引发无数共鸣。 《蜻蜓,蜻蜓》——一个倔小孩与“狼外婆”的童话,在笑与泪中描绘出爱的生长轨迹。 序言 寻找心灵的故乡 殷健灵 我一直疑惑,哪里才是我的故乡? 我生在上海,却长在离上海不远不近的南京。可是, 当我告诉别人自己长在南京时,却没有底气。因为南京城 于我陌生,我至今不识南京的道路和街区,不会讲南京的 方言。但如果告诉别人自己出生在上海,在上海人的圈子 里长大时,我又无法认可上海是我的故乡。总之,无论往 哪边靠,都是尴尬。这种困惑不只我一人有,一起长大的 伙伴都有。我们心底里,都有一个只属于自己的小小的故 乡——它有一个代号,叫做“9424”。 小小的故乡曾经以“宝野”和“美浓”的名字出现在 我的小说里,竟让读者去追寻探究,似乎想在现实中找到 这样一个美好的温柔乡。可我知道,他们是无法找到的。 因为连我自己,都无法在现实中找到了。 十一年前的冬天,趁去南京公差的机会,在离开了十 七年后重回小小的故乡。走的是宁芜公路,依然是离开时 的房子和田野,一路所见,已是颓破之色。一路走,依稀 预想到了它如今的样子。尽管有了心理上的准备,但到近 前,它的真模样还是令我感到了忧伤。就像见到一个多年 未遇的亲人,印象中还是她青春旺盛的样子,不期然地, 就老了。 几乎所有在这里生活过多年的上海人都已撤离,落叶 归根。这些人曾经是这里的魂灵,魂灵散去了,便剩下了 空洞的躯壳。住过的老房子拆除了,路边的石阶残破断裂 ,水泥路面崎岖不平;小学校不在了,改成了社区活动中 心;我的中学铁门紧锁,落叶遍地,满眼所见竟是萧索; 繁荣的菜市场也不在了,换到了室内,旁边开了一爿冷清 粗糙的大食堂……只花了大半个小时,我便走遍所有熟悉 的地方。当重新回到宁芜公路边上等车时,站在一片黑色 的砂土之上,在尘埃飞扬中我心生恍惚——莫非,那些明 媚的颜色从来不曾存在过? 可它明明存在过。存在于我的念想里,存在于儿时伙 伴的追忆里。现实中找不到,我更无法用言语描绘。这样 一个小小的故乡,是被寄养的孩子,无根无襻,让我们无 法有乡土的情结,更不可能拥有城市人的依傍。可在这片 土地上发生的每一个细节,都抓住了我们的心。我们自封 纯朴,因为生长的地方离泥土近;自以为孤独,因为不知 道哪里是真正的故乡;可有时又会庆幸,单纯的成长环境 给了我们一颗简单的心。 说起来,故乡真的很小,方圆数里,而孩子们活动的 区域只在方寸之内。它紧靠宁芜公路一隅,面山傍江,依 丘陵而建,一条铁轨擦边而过,伸向神秘的远方。我们住 在火柴盒一样整齐划一的房子里,街道清洁,树木成荫。 推窗可以见山,走不多远,便到了田野。水车、池塘,带 着新鲜草香的牛粪气息。每到春天,教室里便柳絮飘飞, 日光被树影映成了柠檬黄,涂抹在窗台、桌角……回想起 来,这些明媚单纯的颜色构成了我少年生活的图景。这里 本是冶炼钢铁的基地,可我的少年却鲜有坚硬的调子,似 乎总是那么温润。这究竟是为什么? …… 很多年以后,才听到一句话:“身未动,心已远。” 想起自己的童年和少年,那段日子,始终处于神游状态。 身外的世界对我来说辽阔而苍茫,那里蕴藏着无数难解的 谜;即便是小小的自己,亦有那么多没有看清的真相;至 于未来,我曾无数次的遥想,遥想的那端正开启璀璨一片 。因此,尽管身处一个狭小逼仄的地方,我的年少时光却 宽广得足可以信马由缰。现在回头看,那段时光五色缤纷 ,比以后的任何一个生命阶段都要丰饶、曲折、耐人寻味 。即便日后遭遇种种不如意,甚至也有过不去的时候,生 命初始奠定了的暖色基调成为我往前走的动力。 只是,在我年少时,并不清楚地知道还有“儿童文学 ”这样一种美丽文体的存在,更不知道这样一种文学是以 独特的方式向我这个年龄的孩子讲述身处的世界和即将展 开的人生的。上大学以后,当我在无意中开始接触到这种 美丽的文学,并且也开始写的时候,很自然地,便回想起 小时候那段长长久久的“张望与遐想”的时光——总是想 看得更远一些,总是想了解自己所不知道的,总是把最美 好的期待放到可以够到的远方。 我怀着“喜新厌旧”的心态写作,做着各种尝试,无 论题材还是文体,我大概是一个在写作兴趣方面很“调皮 ”的写作者。但是无论怎样变,我关注的,仍旧是成长中 的心灵——我想真真切切地向孩子展示这个世界的模样, 了解人生的种种美好、复杂以及无奈。还有,一个人靠着 什么力量把自己的路走得踏实、安心并且坚定。 有那么一刻,我想象小时候那个爱张望与遐想的“我 ”,若是读到我现在笔下的文字,会作何感想呢?当然, 无法想象,也没有答案。我把回答的权利交给读我书的正 当年少的——每一个“你”。 2018年12月
内容推荐 讲述亲人之间因爱而生的动人故事,分享爱的瞬间。字里行间真情流露,震撼解读爱的真谛,带人们了解爱,学会爱,珍惜爱。本套书包含《轮子上的麦小麦》《爱:外婆和我》《蜻蜓,蜻蜓》三个单册。 《轮子上的麦小麦》讲述的是一个有关爱的“悬疑”故事。 《爱:外婆和我》的主人公是作者与自己的外婆,记录了共同生活近半个世纪、却没有血缘关系的外婆和外孙女日常生活中独特而又平常的点点滴滴。 《蜻蜓,蜻蜓》讲述了小女孩安安对突然到来的外婆从讨厌到慢慢接受并爱上外婆的故事。 |