劳马，本名马俊杰，1962年出生于中国辽宁大连，中国作家协会小说委员会委员。主要作品包括：《哎嗨哟》《傻笑》《情况反映》《个别人》《柔软的一团》《潜台词》《幸福百分百》《有意思》《我有一支枪》《一个人的聚会》《非常采访》《某种意义》《远看是山近看是树》《巴赫金的狂欢》《劳马六短篇》等。目前，已有20余个语种的60多个版本在40多个国家出版发行。曾先后荣获首届蒲松龄文学奖（微型小说）、第四届北京市大学生戏剧节优秀编剧奖、第十届“十月文学奖”短篇小说奖、第二届“金短篇”小说奖、第十六届《小小说选刊》优秀作品奖，以及2014年蒙古国最高文学奖、2016年法文版小说集获皮埃尔·弗朗索瓦翻译奖、2018年罗马尼亚“杰出散文奖”、2018年吉尔吉斯斯坦“最佳作品奖”、2019年新德里世界书展“优秀作家奖”、2019年泰国“年度最佳作家奖”。

在酒楼上
在酒楼上
朝向未来的回忆
永不退休之人
尾随跟踪管理法
问题女人
改不掉的毛病
送礼者的记忆力
演员
你在笑什么？
下午茶
代表作
化妆
受表扬的人
在问询处
监视
不想儿子的母亲
不想儿子的母亲
村里的写作者
走遍世界
我是怎样变得想不开的
同志，您去厕所吗？
终于兑现的死亡
断了线的风筝
上升的星座
信梦的人
你们为什么不笑？
爱干净的人
外国话
书的旅行
见见世面
见见世面
无语的荣耀
领舞者
二舅的权利
官迷
一张车票
小心啊，千万要小心
枯树记
我的那首诗呢？
无法忍受的福利
投资与理财
空中管制
谁最有可能活到100岁？
为何出家？
宝柱的训练
最浪漫的事
迷失在回家的路上
迷失在回家的路上
不适合做服务员的女孩
准确计时的人
穷人为什么有钱？
双胞胎兄弟
领导自费出了趟国
猴子台灯
你还记得我吗？
在飞机上
表侄儿的烦恼
红袖箍
纪念碑
后天的想象
犯错
限定词汇的小说
限定词汇的小说
789号文件
流星雨（五分钟短剧）
几句话的事儿
坐在紧急出口处
一个人的合唱
一缕疲弱的光
记事本
软卧车厢
我记不住你的名字
目标正前方
无法澄清的谣传
请帮我找个好司机

在酒楼上
没想到在这里碰到你，真是缘分！
大学入学四十年的时候，也就是去年吧，老同学们搞了次聚会，每人缴500元钱，全班39名同学，一共来了26位，够齐全的了。你没来，我知道，听说你病了，做了胃切除，理解，看你的气色不错，说明你恢复得很好！咱班有个微信群，你没加入吧？那就对了，我从没见过你。我在群里，但从不发言，叫啥来着，对，叫“潜水”。
多数同学我也不联系，全都退休了。原以为班长老毕能多干几年，副部长嘛，退下来后还可以在协会里任个闲差，没想到他被“双规”了，公职、党籍都没保住。这个你肯定是听说了，媒体有报道。
写诗的蒋飘啊？噢，他早就不写了，经商干了十几年，移民去了匈牙利，可能在布达佩斯吧。
好唱歌的巴特？对，蒙古族人！喜欢蒙古长调，上学那会儿这家伙身怀绝技，把肉嗓当乐器使。对、对、对，叫呼麦，声音好奇怪。他前年聚会时也缺席了，说是半身不遂了，估计是喝酒喝的。
最有钱的是谁？那我可说不好，赵年久算一个吧。这老家伙上次聚会没露面，怕花钱！他性格没变，对，就是抠门，缴500块钱不如直接一刀子捅死他。从不花钱的人就有花不完的钱。他说攒钱比花钱快乐，他就一门心思攒钱，吃穿都节省到了极致。大学时穿的棉袄你记得吧，对，就是那种矿工棉袄，现在还是那件。所以，我猜他最有钱。
班长武雅琼？嘿，老啦，不过在老太太中间还是蛮出挑的。她老伴高咱一届，没过六十就走了，肝癌。后来她改嫁了，嫁给了教过我们的一位姓谢的老师，大她十六岁，身体蛮结实。哈，她成我们“师母”了。
对，还有对哲学特别着迷的老姚。我总觉得探讨人生意义是最没意义的事情，老姚专爱干这些没意义的事情。他钻研了几年人生意义的形而上思考后，跳楼自杀了。唉，多可惜呀！
我吗？我没啥好说的。退休后就宅在家里，都快变成植物人了。早睡早起，晚上过了七点没上床就算是“熬夜”了。正如我老婆如果数十个数还没睡着的话就抱怨失眠了一样。我是个宅人，哪儿也不想去，对旅游毫无兴趣，就是恋家，早上散步稍微走得远了一点，我就会想家，真不夸张。就像我老婆似的，她有恐高症，从不敢穿高跟鞋，试了几次都头晕呕吐，整天羡慕个矮的，同情长颈鹿。哈，我说话有意思？哪里哪里，不过咱俩当年读书时参加过学校业余曲艺团，还一起说过相声呢！啥，你不记得了，你是我同班同学吗？你叫啥来着？
朝向未来的回忆
虚岁二十九那年，小周写完了回忆录，详详细细地追忆了自己短暂而又平淡的一生。他的父母均没活过三十岁，祖父祖母也很短寿。这是他早早地撰写回忆录的主要原因。爷爷奶奶他未见过面。童年时父亲好像跟他提到过爷爷奶奶的故事，但在他的脑海里没有存下任何印记。就连自己的爸爸妈妈，小周回想起来也很吃力，他们的形象遥远而飘忽，像褪了颜色的一块破布。他甚至把电影电视中的某些男女主人公和在街上遇到的某对三十岁左右的夫妻想象成父母当年的模样，这些联想最终导致了他对父母形象的彻底遗忘。
小周三四岁时，父母相继病故。他若能清晰地记住父母的音容笑貌就简直是白日说梦。
然而在他那长达50万字的回忆录中，有相当长的篇幅描述了自己在母亲怀抱中吃奶撒娇的幸福时光，以及与爸爸朝夕相处嬉戏玩闹的美好瞬间。显然，小周丰富的想象力弥补了他记忆中的所有空白。
P3-5

笑中带泪的冷峻文字，荒诞诡异的人间故事。
本书为著名作家劳马的短篇小说精选集，收录了作者多年来所写的短篇代表作，这些作品短小精干，语言活泼有味，叙述上举重若轻，把文字的幽默轻松和现实的荒诞沉重完美地融合在一起，形成了独特的文学风格。

答一位“文学爱好者”问
十年前一个雾霾浓重的下午，一位自称喜欢读我小说
的新入学的大学生以见习记者的身份强行采访了我，答问
如下：
记者：您是马老师吗？
我：也许是吧，都说我跟他长得很像。
记者：那就一定是的。我想耽误您几分钟时间，跟您
请教几个文学问题。
我：不敢。我只是个业余写作者，我对文学一窍不通
。
记者：那您喜欢文学吗？
我：有点喜欢。
记者：为什么？
我：因为我不喜欢化学。
记者：我就是学化学专业的。
我：对不起，我以为你是学数学的呢！
（接下来他说他读过我写的许多书，包括《丰乳肥臀
》《废都》《受活》《活着》《妻妾成群》《尘埃落定》
等，我频频点头并流下了热泪。）
记者：您是因为写作才当上副校长的吗？
我：是的。
记者：那您如果不写作现在会做什么呢？
我：会做正校长。
记者：那您为什么还要写呢？
我：因为我只想当副校长。
记者：您为什么要用笔名，干嘛不用真名呢？
我：我做的事情太多了，一个名字不够用。
记者：您还用过别的笔名吗？
我：用过。比如有鲁迅、老舍、契诃夫、马克·吐温
、左琴科、里克科、伯恩哈德、星新一、若佛雷……
记者：请您说慢点，我要记下来。对不起，鲁迅的“
鲁”字怎么写？
我：我也想不起来了，就在嘴边上。你自己回去查查
字典吧！
记者：不用查字典，一翻手机就知道了，您认为怎样
才能写好小说呢？
我：随便。这是汪曾祺说的。
记者：什么旗？
我：算了，那不重要。
记者：您为什么把小说写得那么小呢？
我：因为我写不了大的。
记者：您认为大小说和小小说有什么不同？
我：大小说“长”，小小说“短”;大小说是老虎，小
小说是老鼠；大小说是雄鹰，小小说是苍蝇；大小说是栋
梁，小小说是牙签……
记者：我懂了，大小说是大海，小小说是小溪；大小
说是大象，小小说是蚂蚁……
我：求求你，别再打比喻了，我很自卑。
记者：真对不起，我不是故意贬损您的。对了，您读
过刘震云新写的《一句顶一万句》吗？
我：正在读。这个书名很棒，是对小小说的最高评价
，也是对我本人的巨大鞭策。过奖啦，他认为小小说“一
句顶一万句”。
记者：您认为您的小说影响大吗？
我：不，影响很小。目前仅有二十多个语种的四十几
个版本在三十多个国家出版发行，而且销量极少。
记者：您觉得中国作家有可能获得诺贝尔文学奖吗？
我：当然，我深信这一天即将到来。
记者：您能预测一下谁会是第一个幸运儿吗？
我：天机不可泄——莫言。

《一个人的合唱》是著名小说家劳马的全新短篇小说集。书中共收录了劳马近年来创作的八十多篇短篇小说。这些作品中的故事，虽然主人另有其人，发生的地点也并非我们身边，但每每读来，却总觉得与我们息息相关。其风格是劳马一贯以来的“以小见大”：幽默的语言背后是现实的荒诞和讽刺。