简·爱父母早亡，寄居在舅舅家，她逆来顺受，却依然挨打受骂，终于有一天她的恐惧和忍耐到了极限，最后发展到对舅母当面反击。舅母把她送进孤儿院，后来她成为罗切斯特先生家的家庭教师。罗切斯特先生脾气古怪，但经过一段时间接触，简·爱爱上了他。在这段经历中，简·爱进一步成长，变得更加热情、自尊、倔强。然而在他们举行婚礼时，梅森闯进来指出古堡顶楼小屋里的疯女人是罗切斯特先生的妻子。简·爱不愿成为情妇，离开了桑恩费尔德，来到一个偏远的地方，在牧师的帮助下，找到了一个乡村教师的职业。在牧师向简·爱提出结婚时，她想起了罗切斯特先生，当赶回桑菲尔德时，古堡已成废墟。疯女人放火后坠楼身亡，罗切斯特也受伤致残。简·爱找到他并大受震动，最终和他结了婚，过上了自己理想的幸福生活。

译序
第一卷
第二卷
第三卷

《简·爱》是夏洛蒂的成名作，也是她的代表作。它
通过一个孤女坎坷不平的人生道路，成功地塑造了一个不
安现状、不甘受辱，自尊自爱、自立自强、敢于抗争、敢
于追求的女性形象，它反映了一个平凡心灵坦诚的倾诉、
呼号和责难，一个小写的人对成为一个大写的人的渴望、
追求和憧憬。在今天看来，这样一个故事，这样一个主人
公，也许并无太多新颖独特之处。可是，在将近150年前，
在维多利亚时代的英国，社会上贵族富豪踌躇满志，神父
教士“神恩”浩荡，等级森严，习俗累累，金钱第一，男
权至上，文学作品中则绅士淑女济济一堂，欢宴舞会连篇
累牍。突然间，在那众多美丽英俊的男女主人公中，钻出
了一个无财无貌的小女人，观念新颖独特，个性坚毅倔强
，居然还敢批评宗教事业，嘲笑社会风习，藐视地位财力
，主张男女平等，而且感情真挚，直率坦诚，难怪《简·
爱》一经问世，社会上就引起轰动，文学界就争相评论了
。赞许者大呼“独特”“新颖”“真实”“感人”，诋毁
者大骂“低级”“粗野”“反基督教”。
然而，一百多年来，《简·爱》之所以能盛行不衰，
简‘爱之所以能一直活在人们中间，也许还在于这本书的
主旨是告诉人们：一个小人物，依靠自己的正直品德和聪
明才智，只要坚忍不拔地艰苦奋斗、勇往直前，是有可能
冲破重重险阻，达到自己的目的的。而且简·爱这个小人
物真实可信，是个有血有肉的凡人，她有凡人的优点，也
有凡人的缺点。书中写的也不是什么重大题材，只是个人
的生活、工作、爱情、婚姻、家庭之类的凡人琐事，诉说
的也只是个人的喜怒哀乐和生活中的酸甜苦辣。但是这种
凡人的真情实感，最能引起永远是占绝大多数的琐事缠身
的凡人共鸣。虽然人们并不一定遭受过女主人公那么多的
苦难，但作为一个凡人，一生中多少也品尝过肉体上的痛
苦和心灵上的屈辱。作者用自己的亲身体验、卓越才智和
丰富想象所塑造的这个活生生的小人物，自然能博得凡人
的同情和赞赏，会震动有正义感和同情心的人们的心弦。
何况，凡人的日常生活和心态，本身就是人性最基本的层
次，从中完全可以发掘出和升华成具有普遍意义的人生命
题。
《简·爱》的故事情节，从表面看并不太复杂，它只
是用第一人称叙述了女主人公从童年到成家的过程，内容
分三部分，外加一个尾声。第一部分是在舅妈家和在慈善
学校，第二部分是在桑菲尔德当家庭教师，第三部分在沼
泽山庄及当乡村教师，最后是在芬丁庄园成家的尾声。小
筒·爱在舅妈家的生活，孩童的所思所想，言行举止，写
得最为真实生动。她虽然逆来顺受，依然挨打受骂，“竭
力想赢得别人好感也白费力气”，终于有一天她的恐惧和
忍耐达到了极限，“像所有反抗的奴隶一样，在绝望中决
定豁出去了”，大骂表兄是“杀人犯”，还和他对打起来
，因而受到锁进“恐怖的红房子”的惩罚，她愤愤不平地
喊出“不公平！——不公平啊！”最后发展到对舅妈当面
反击，说她“坏透了”“心肠毒得很”，从而“有了一种
前所未有的自由感和胜利感”。但接着便又做了自省自责
，觉得这“又暖又醇”的报复滋味很快就变得“又涩又苦
”，感到这种既遭人恨又恨人的处境是可悲的。从而可以
看出，表兄的凶暴专横、表姐的傲慢冷漠、舅妈的憎恨厌
恶，使小小年纪的简·爱心智早熟了，这也初步表露了简
·爱既倔强抗争又忍让克制的矛盾复杂的个性。
如果说在舅妈家对社会的不公有了初步体会，那么在
洛伍德学校对宗教的虚伪则有了更深的认识。勃洛克赫斯
特牧师的“惩罚肉体以拯救灵魂”的主张，他的一系列抑
制人性的非人道做法，他那虚伪的假道学嘴脸，引起了简
·爱的极大不满；深受宗教毒害、逆来顺受的海伦－彭斯
的死，更激起了她的无限悲愤，也增强了她倔强抗争的意
识。固然，由于后来洛伍德学校生活学习条件的改善，善
良的谭波儿小姐的关心和教育，让简·爱得以在那儿生活
了8年，如她自己所说，“较为和谐的思想，较有节制的感
情，已经在我的心中扎了根”。然而，谭波儿小姐的结婚
离去给予她的刺激，使她感到“保持平静的理由已经不复
存在”，她追求的本性，她往日的激情，她青春的躁动，
又在她矛盾复杂的个性中占了上风，使她想起“真正的世
界是广阔的，一个充满希望和忧虑、激情和兴奋的变化纷
呈的天地，正等待着敢于闯入、甘冒各种风险寻求人生真
谛的人们”。她对8年来的生活常规突然感到了厌倦，要求
变化和刺激，终于使她几近绝望地喊出：“我向往自由，
我渴望自由……至少赐给我一份新的工作吧！”于是她毅
然登了广告，牲”。如她自己所说，她差一点犯了“判断
上的错误”“做了傻瓜”，答应嫁给他。可就在这关键时
刻，她突然受到电击似的震颤，听到罗切斯特“简！简！
简！”的呼唤。这震颤和呼唤，是幻觉？是感应？这是心
理活动的外化，是真真实实的心灵的呼唤！爱情的呼唤！
人性的呼唤！它打开了心灵的牢门，挣断了心灵的锁链，
把她从昏迷中唤醒，使她有了力量，占了上风，彻底摆脱
掉圣约翰的“神恩”的控制和束缚，奔向自己幸福的目标
。这样的揭露和批判，这样的冲突和结果，难怪《简·爱
》一问世，就受到当时一些宗教界人士和宗教报刊的诋毁
和中伤，斥之为“反基督教”“道德上的雅各宾主义”，
甚至进行人身攻击。但正如作者在本书再版序中指出的那
样：“习俗不等于道德，伪善不等于宗教，抨击前者不等
于谴责后者。揭去法利赛人脸上的假面具，不等于向荆冠
举起不敬的手。”
简·爱匆匆赶到桑菲尔德，只见到一片废墟，疯女人
也烧死了，然后又赶到芬丁庄园，终于见到了手残眼瞎的
心上人罗切斯特，他们如愿以偿，结了婚。婚后十年的生
活一笔带过，最后简要交代了一下几个人物的生活和命运
。总之，这个尾声行色匆匆，且有“大团圆结局”“有情
人终成眷属”和“善有善报，恶有恶报”之嫌。事实上，
尾声主要说的是简·爱这个孤苦伶仃、无财无貌的小人物
，依靠自己一的艰苦奋斗，终于克服了贫穷、苦难、习俗
、荣辱、金钱、“神恩”等阻碍，追求到自己心目中的幸
福生活。现在的简·爱已从一个弱者变成了强者，已是个
独立自主的人，和经过自责忏悔的罗切斯特，在心灵上已
经完全平等，在财力上，特别是在体力上，双方的强弱地
位已经发生互换，笼中鹰得请麻雀觅食，现在那个大男人
得依靠这个小女人了，这也是作者对男女平权的一种奢求
和想望。显而易见，这绝不是一般意义上的大团圆，这是
艰苦奋斗、顽强追求的结果，也是人性取得胜利的果实。
当然，其效果也使读者获得了心理上的满足。
宋兆霖

《简·爱》是19世纪英国最出色的小说，它通过简·爱本人短短二十年人生经历的描述，来展示当时社会的政治风貌和地位差异所带来的不平等。成为传世的名作。本书让读者在阅读的过程中，领略到那个时代以英国为代表的西方社会的社会风貌，感受到主人公简·爱——一个受过良好教育但社会地位卑微的女子的思索和抗争，并通过简·爱曲折丰富的情感经历，体味简·爱对爱情、友情以及自由、平等、财富等的理解和实践。

那天，再出去散步是不可能了。没错，早上我们还在光秃秃的灌木林中漫步了一个小时，可是打从吃午饭起（只要没有客人，里德太太总是很早吃午饭），就刮起了冬日凛冽的寒风，随之而来的是阴沉的乌云和透骨的冷雨，这一来，自然也就没法再到户外去活动了。这倒让我高兴，我一向不喜欢长途跋涉散步，尤其是在寒冷的下午。我觉得，在阴冷的黄昏时分回家实在可怕，手指脚趾冻僵了不说，还要挨保姆贝茜的责骂，弄得心里挺不痛快的。再说，自己觉得身体又比里德家的伊丽莎、约翰和乔治安娜都纤弱，也感到低人一等。我刚才提到的伊丽莎、约翰和乔治安娜，这时都在客厅里，正团团围在他们的妈妈身边。里德太太斜靠在炉边的一张沙发上，让几个宝贝儿女簇拥着（这会儿既没争吵，也没哭闹），看上去非常快活。我嘛，她是不让我和他们这样聚在一起的。她说，她很遗憾，不得不叫我离他们远一点，除非她从贝茜口中听到而且自己亲眼看见，我确实是在认认真真地努力养成一种更加天真随和的性情，更加活泼可爱的举止——也就是说，更加轻松、坦率、自然一些——要不，她说什么也不能让我享受到只有那些知足快乐的小孩才配享受的待遇。
“贝茜说我干了什么啦？”我问。
“简，我可不喜欢爱找碴儿和寻根究底的人。再说，一个小孩子家竟敢这样对大人回嘴，实在有点不应该。找个地方坐着去。不会说讨人喜欢的话，就别作声。”
客厅隔壁是一间小小的早餐室，我溜进那间屋子，那儿有个书架，我很快就找了一本书，特意挑了一本有很多插图的。我爬上窗座，缩起双脚，像土耳其人那样盘腿坐着，把波纹厚呢的红窗帘拉得差不多合拢，把自己加倍隐藏起来。褶裥重重的猩红窗帘挡住了我右边的视线，左边却是明亮的玻璃窗，它保护着我，使我免受这十一月阴冷天气的侵袭，又不把我跟它完全隔绝。在翻书页的当儿，我偶尔眺望一下冬日午后的景色。远处，只见一片白茫茫的云雾，近处，是湿漉漉的草地和风雨摧打下的树丛。连绵不断的冷雨，在一阵阵凄厉寒风的驱赶下横扫而过。我重又低头看我的书——我看的是比尤伊克插图的《英国禽鸟史》。一般来说，我对这本书的文字部分不大感兴趣，但是有几页导言，虽说我还是个孩子，倒也不能当作空页一翻而过。其中讲到海鸟经常栖息的地方，讲到只有海鸟居住的“孤寂的岩石和海岬”，讲到挪威的海岸，从最南端的林讷斯内斯角到最北的北角，星罗棋布着无数岛屿——
那里北冰洋卷起巨大的漩涡，
在极地荒凉的岛屿周围咆哮，
还有大西洋汹涌澎湃的波涛，
注入风狂雨暴的赫布里底群岛。
不能忽略而过的，还有讲到拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根岛、新地岛、冰岛和格陵兰的荒凉海岸的地方，还有“那辽阔无垠的北极地带，那些一片冷寂、渺无人烟的地区，那儿常年雪积冰封，经过千百个严冬的积聚，已经成了一片坚实的冰原，晶莹光亮，就像阿尔卑斯山上层层叠叠的高峰，环绕地极，使得严寒更加集中起它的无穷威力”。对这些一片惨白的区域，我有我自己的想法，它虽然朦朦胧胧，像所有依稀浮现在孩子脑海中那些似懂非懂的概念，但又出奇的生动。这几页导言里的文字，和后面的插图有着密切关系，使得那些屹立在波涛汹涌、浪花飞溅的大海中的礁石，搁浅在荒凉海岸上的破船，还有那从云缝间俯视着沉舟的幽灵般的冷月，都变得更加意味深长了。
我说不出在那片冷冷清清的墓地上，笼罩着一种什么情调，那里有刻着碑文的墓碑，一扇大门，两棵树，破墙围着的低矮地面，还有一弯初升的新月，表明已是黄昏时分。两艘船停泊在滞凝不动的海面上，我相信那准是海上的幽灵。魔鬼从后面摁住窃贼背上的包裹，我赶紧把这一页翻了过去。这情景太可怕了。这一幅也一样，头上长角的黑色怪物高坐在岩顶上，望着远处一群围着绞架的人。
每幅画都在讲述一个故事。对我这么个理解力还不强，鉴赏力也不够的孩子来说，常觉得它们神秘莫测，不过也感到十分有趣，就跟贝茜有时候讲的故事一样。在冬天的夜晚，碰上她心情好的时候，她会把熨衣桌搬到儿童室的壁炉旁，让我们坐在周围。她一边熨平里德太太的挑花褶边，把她的睡帽帽檐熨出褶裥，一边就讲些爱情和冒险的小故事，来满足我们这些全神贯注、急着要听故事的小听众。这些小故事大多来自古老的神话和更古老的谣曲，或者是（我后来发现）来自帕梅拉和《莫兰伯爵亨利》。
在我的膝头摊着比尤伊克的书时，那会儿我真快活，至少在我是如此。我什么都不怕，就怕有人来打扰我，可偏偏这么快就有人来打扰了。早餐室的门给打开了。
“嘿！忧郁小姐！”约翰·里德的声音在叫唤。接着他突然停下不作声了，自以为房间里显然没有人。
P2-4