燕子，生活在北京的女摄影师，在网络上用图片和文字温暖着很多素不相识的人，让她形容一下自己，她说，自己算是一个有趣的人，那老了怎么办，她说，老了就希望变成一个很酷的人吧！

第一章 步履不停
壹 本不应该叫冰岛的岛屿
贰 一期一会京都
叁 像棉花糖一样的傻云
肆 伦敦温柔冒险
伍 战争与和平
陆 摇摇晃晃的星空
柒 吃五花肉的日子
第二章 饮食人生
壹 聊一聊火锅
贰 味觉的记忆
叁 有力量的食物
肆 当我做饭时我在想什么
第三章 美这回事
壹 住所之美
贰 北戴河能有多美
叁 不曾见过的美
第四章 爱这回事
壹 爱是永不止息
贰 谢谢你曾让我爱你
第五章 我的江湖
壹 我的厕所暗房
贰 酒品巍峨
叁 江湖儿女
第六章 孤独的权利
壹 孤独的运动
贰 一个人的新年
叁 无人幸免
肆 不想与人分享的风景
第七章 从秋天开始的故事
第八章 打开任意门

壹
本不应该叫冰岛的岛屿
从北京并无直飞冰岛的航班，所以去的时候，我们便从哥本哈根转机，并停留几日。哥本哈根入境的时候，被询问接下来的行程去哪里，我有点儿抑制不住兴奋雀跃地低声喊了“Iceland”，盖章的工作人员笑起来，说：“WOW。”心中总觉得“登陆”冰岛是某种仪式上的大事——站在北极圈门槛上的冰封之岛——其中最北边极小的岛屿格里姆塞岛跨过北极圈，算得上世界尽头的一处了。
什么地方若扯上世界尽头、天涯海角之类的形容词，就多了一些历险的色彩，又似乎成就了一些旅行的拔高。想来也因为这样的诱惑力，才让冰岛成了近年来旅行的热门去处。在为去冰岛的行程收拾装备之时，说上一个“人心惶惶”也丝毫不显过分。大家你来我往聊的都是“这件衣服是否扛得住”“那双靴子会不会冻脚”，手套、围巾、帽子更是不必说，带上，带上，统统带上。自-5℃的北京出发，走出冰岛小机场的时候，外面视觉上一片冰封，很是唬人，扑面而来的就是冷峻的寒带凛冬。气温倒还挺温柔，拖着箱子穿过一个不大不小的停车场去事先租好汽车的车行这一路，就走出了热气，脖梗上竟出了细细密密的汗珠。到了目的地，掏出手机来看温度，零上4℃，比北京竞暖上将近10℃。
这时我想起路上查的有关冰岛国家名字的逸事，亲临其境，才觉得有趣。其实冰岛地下温泉资源丰富，南边又是暖流交汇处，所以根本匹配不上Iceland——冰之陆地这样令人生畏的名字。查出来的原因有二：一个是初上岛的移民船只驶近，首先看到的就是巨大的苏特纳冰川，想象着这整座岛都应是这样万里冰川的模样，就命名为冰岛。还有一个说法是殖民者的“阴谋”，起了这样拒人千里的名字，阻止人们过来分争资源和土地。而与冰岛隔海峡相望的格陵兰岛，有着完全相反的经历可说。Greenland，绿岛，却是真正被冰雪覆盖的岛屿。我原本很想去这个位于北极圈内的名副其实的“冰岛”走一趟看一看，但是每周的航班有限，大家一致觉得不应该把时间都放在这儿，我也同意，于是就作罢了。
来冰岛的飞机上，我拉着他的袖子说，下次你陪我再来一趟格陵兰岛吧。他站起来伸了一个巨大的懒腰，说，好啊。
冰岛的羊肉很是出名，来之前就知道这里推荐的菜品是冰岛羊汤。他是西北人，吃着羊肉长大，平日里对其他地方的羊肉也是挑剔多多。所以到了冰岛，我们都力邀他先行评价。他一口下去就不再碰了，默默从背包里掏出了榨菜包，干就着把一个硬硬的本来用来蘸汤的面包吃了个精光。再看旁边坐着的冰岛大汉吸溜吸溜喝得特别美味的样子，可见，这口味偏好才是真的刻在骨子里的身份的烙印。我也是中国胃，虽然没见过的都喜欢尝尝，但总觉得那羊肉汤面貌就很可疑，红红黄黄的一坨，又稠又黏，还是欧洲那种奶油浓汤一样的质地，明明是寻常羊肉，却带着一股野味的膻。羊肉汤无福消受，跟着他一起嚼榨菜。但是冰岛羊毛的毛衣倒是买了好几件，价格不便宜，样子很外婆家气质，都是领子上展开一溜儿花纹的亲切款式。耐寒度极好，风雪里，里面套一件打底，只穿这一件毛衣，也能在野地里扛好久，令人惊叹。
冰岛的食物吃不成，就只有自力更生。我们一群人风风火火驾车环岛，每经过一个超市就冲下来买肉买菜，再用带来的底料和佐料做火锅。吃上的智慧一旦启动，每个人都很有灵光。我们买了国外超市里很常见的薄皮猪肉肠，把里面的碎肉挤出来，皮子扔掉。把碎肉捏成丸子，一半煮进火锅里，一半炸成金黄色的猪肉丸，异常美味。我几乎迷恋上了这种“一群朋友在异国他乡的小房子里，外面下着雪，屋里暖着，吃着火锅唱着歌，冰箱里塞满冰啤酒，人人都开怀畅饮的夜晚”。
因为这趟来的时候正值国内的新年，除夕夜，我们事先便把住宿规划在了冰岛的首都雷克雅未克。冰岛算是真正地广人稀，整个国家只有三十万人口，这样听来可能很多人并无概念。若要再说一下，北京有一个大型社区天通苑，一个社区居住的人口也有几十万。再两相一对比，是否惊讶于冰岛的人真是少啊？我们一路驱车，这样的感觉也越来越明显，有时走个几十公里，都看不见人烟。偶尔路过一些悬崖海边的独立的小房子，都忍不住要怀疑那里是否真的住了人。人倘若住在那里头，应当怎么生活？人和人之间如何联结？社交怎么形成？诸多疑惑。除夕夜定在雷克雅未克时，我们心里的盘算是这样的，总是首都，热闹些，开心起来少了酒少了肉也有地方寻去。
后来发现雷克雅未克果然是精彩纷呈的城市，酒吧都集中在Laugavegur大街及附近一两个街区，每个酒吧都有自己的特色啤酒。据说因为冰岛人口少，大家是亲戚朋友的概率就很高，在酒吧街闲逛，一路下来，走几步就是一个认识的人。所以交友软件用起来也都小心谨慎，一个不留神就可能结识了熟人，想想也够好笑的。这边餐厅里的菜单也很是精彩，龙虾、鲸鱼、海鹦，价格也一样精彩，冰岛的物价还是高，若要点上满满一桌吃食再加上一瓶酒，账单贵到下一顿想绝食。
P4-9

《人生海海，劈浪前行》里，作者放进了太多郑重而珍贵的情感，那是收敛也挡不住的锋芒，经历和伤痛炼过的智慧与力量。我在那些文字中，常常能感到心里流动的热量，总有一种似曾相识的感觉，和想要流泪的冲动。
本书里，有她遍布世界的脚步，有饮食人生，有爱与美，有她的江湖、她的摄影、她的酒馆、她的妈妈，有孤独与成长，郑重与释然……这本书就是她的海海人生，你会看到每一个路口的选择与劈浪前行的勇气。愿你能从书中，借走一些泪和光，认真而坦诚，珍惜又自由地过好这一生。

先来说点儿什么呢？
有一家美术馆我很喜欢。
是位于日本香川县的丰岛美术馆。到访之时是淫雨霏
霏的天气。馆内禁止摄影，所以并没有具像的图影可以用
来辅助诉说——即使被允许拍摄，也无法尽用照片或视频
说明身在其中的复杂感受，需沿林间路自整个馆的后侧绕
行一圈，方可到达入口。
美术馆自上方俯瞰是一个不规则的半圆水珠卧在海边
，自很小的迷你入口脱鞋进入，空间逐渐伸展，变成令人
瞠目的壮阔洁白的庞大空间，等同一个小操场的面积。两
端的顶部在不同高度开了椭圆形的开口，抬头仰视，一侧
是青空流云，一侧是树影晃动。鸦雀无声的馆内人不多，
都极其安静，呼吸都因受到莫名震动而刻意谨慎了些。地
面上凿有孔洞，不定时涌出水，地面亦设计了不易察觉的
微妙凹凸，水珠缓慢滚动，盯住十分钟（或需要更长时间
），可目睹两颗水珠交汇或者错过的瞬间。飘雨的小岛午
后，我站在迷幻不分明的奇异空间内泪流满面，心中的诸
多事项都一一找到入口出口似的穿行，既平静，也血液沸
腾。在那馆中，我竟没来由地哭了两个小时，并不悲伤，
只是感慨。在这样的公共场合情绪失控总是羞愧的，我不
动声色观察远处的其他人（馆中人与人之间都自然地保持
着不近的距离），原来别人也尽在流泪。“原来是这样啊
。”这样想着并放下心来，好好地端坐在了地上，看那些
人生一样的水珠融合、分离、流动、渗透，痛痛快快地哭
了一场。
写这本书时，我便时常回忆起站在那馆中的内心体验
。
朋友常打趣说我过了压缩的人生，行至三十岁，故事
排一排，只觉得哪里来的时间积蓄去延伸这些起伏不定的
剧情。命运这词实在诡秘，有时感觉有巨手操纵轨道，停
不下的动力推人前行。有时又认为，总是自己奋力振翅的
结果，好与坏皆因在路口那一刹那的直觉。
我与自己玩过一个游戏，便是在心里模拟平行人生，
尝试在那看似平常、日后回忆起来深藏暗涌或惊喜的迷人
时刻做出不同选择，再尽量以本能展开联想，竟总是得出
“似乎仍会走到今天这个我啊”这般结论，真是没道理可
说。
这本书里实在放入太多自我意识产物，写完后，竟有
大病初愈之感。我时时提醒自己，要诚实地写，用最坦率
的心情去写。把取悦、美化、记忆的塑形统皆抛下才算。
我曾在一次旅行中迷过路，是寒冷的风雪夜，自住宿
处出来找吃的，谁知小城市的夜生活实在不丰富，竟无营
业的店面。返途时，温度过低，手机冻至没电，查不了导
航。整个城市都隐没于厚积雪之下，暴风中夹杂雪片。这
时去看那来时路，每一条岔道都极其相像，难以区分。唯
有用最蠢的方法，逐条去试，走到头不是，再返回来走另
外一条。当第三条路仍然错误时，心中的安全感决堤，惊
慌无法控制地蔓延出来。甚至联想到我若就此冻死在街头
，明日报纸会如何报道——“三十岁中国女性因迷路冻死
在寻常街头”，真是惊悚又可笑。后来当然找对了路，进
屋的瞬间，甚至产生了此生再无它求的满足感。再无它求
吗？自然不是，未来日子把插曲恐怖记忆抹平后，不同的
欲望仍旧接二连三地涌出。可见遏制欲望是终生的必修课
。
为何让旅行所见所感作为这本书的开端，实在是因为
每每面对旅途风景时，最是能清晰看到自我重建式的成长
。
有些地方因为工作一而再，再而三地到访，逐渐生出
截然不同的体会。一面诧异于当年竟是这样理解的，一面
又感慨于如今究竟为何这般想。很难解释，我常在并不日
常、瑰丽到近乎视觉奢侈的风光之前，反而觉得“活着啊
，总是艰难的”，但别气馁，又总是因为这立场，才会继
续体会到活着的自由。
绝对的自由是否存在？像一道哲学题目。相对的自由
是不是自由？也是让人心有不甘的疑问。我与热带很有缘
分，在世界上诸多海上都坐船乘风破浪过。坐快艇，我是
一定要坐在船头的，虽说极其颠簸。有时路程太远，回去
之后第二日全身散架一样地疼，也还是喜欢。因为只有坐
在船头，方最能看清船头劈浪前行的勇猛脾气。于是就在
心中盼望浪头不妨再大一点儿，再大一点儿吧。
海海人生中，也是一样。
劈浪前行。

做摄影师很多年，燕子背着相机去了很多地方，潜过太平洋的海底，看过金字塔的日出，坐着越野车，穿行非洲大地，在时代广场吹过风，在大西洋的甲板上看流星，在撒哈拉的帐篷外看星空……
她在旅行中找到快乐的力量，在世界尽头体会孤独的权利，在拥有与失去中明白爱无止息，她一直行走、阅读、信任爱的力量，在海海人生中，劈浪前行。