西门媚，小说家，著名作家。被列入中国文坛十大最活跃青年女性作家。曾在广州、北京、成都三地媒体工作十年，现专事小说创作和专栏写作。
代表作品有长篇小说《看不见的河流》、《实习记者》，随笔集《纸锋》、《说我爱你》、《结庐记》、《成都慢生活》等等。
先后在《腾讯·大家》、《南方周末》、《南都周刊》、《21世纪经济报道》、《东方早报》等上百家媒体开设专栏。小说多刊于《长江文艺》、《山花》、《财新》等期刊。

西门媚的《食光机》不只食物，也食光阴、记忆
，它描述了一代人的精神寄托与青春回眸。这代人正
在缓缓退场，让位于新的时光与生活，就如书中描述
曾经的味道与食粮，早已让位于新的精致美食。这本
书既是告别，也是挽留；读它，以酹离去的一切。
——诗人 翟永明
进入西门媚的“食光”，觉着成都的风物衍变全
又活色生香起来，所叙及的食物， 未带油腻，未见朵
颐，倒满口满脑子的回味，仿佛尝过丰子恺的禅苦，
李劼人的清疗的民伤，都有股旧时的沉香味，咀嚼起
来，尽皆坊间的记忆，历史的盘中餐。
——诗人、散文家 钟鸣
阅读《食光机》，好像躺在一条船上旅行，沉睡
的记忆在两岸依次苏醒，与味道同时涌现的还有每个
年代独特的光影、纹理和绒毛。过去竟然是这样的，
那些平淡的漫长的琐碎的可有可无的，都因为西门媚
书写的温情而熠熠发光。
——学者 刘瑜
最早注意到西门媚的写作，是读她的《培根路最
后的秋天》那篇文章。培根路是我在四川大学教书的
时候，经常经过的地方。她所描写那里的茶馆、酒吧
以及日常生活，怎样随着拆迁而消失，给我一种淡淡
的惆怅。她后来在腾讯大家上的食光机系列，我几乎
每一篇都读过，非常高兴这个系列已经编辑成书。我
很喜欢这种把个人的经历与社会的变迁有机地融合在
一起的风格，她通过特定的环境与食物的联系，从一
个有趣的角度，保存了历史的记忆。我认为，这就是
我们经常说的普通人的历史，人人都是历史学家，西
门媚的作品，给我们提供了一个非常好的样本。
——学者 王笛 

自 序
1970
陈德明抢我的饼干！
奶奶带来南方的味道
乡下孩子的蜜
青梅竹马刘老四
早春野炊
带饭盒的小学生
1980
红茶菌和邓丽君，邻居的秘密
大海的味道
青春食堂五人组
巧克力男生
危险的杏脯
十七岁夏天的娃娃头
最酽花茶香
狂热的香甜
酒后夜游少年人
飞机程序与鬼饮食
头号玩家
火锅边上的间隔年
1990
美酒加咖啡，只喝这一杯
最初的手提串串，最初的市场报纸
去食堂，跳跳舞
不爱工作餐
羊肉串、呼啦圈和外面的世界
庆功宴、散伙饭与踩不中时间点的人
串串店的婚礼
烧菜馆的热与冷
煎饼馃子就是北漂滋味
铁路边的咸鸭蛋
饺子冻在窗外
我和北京的重要分歧
学生食堂的咸蛋黄到哪儿去了
社会新闻记者吃什么？
文化记者吃什么？
朴素的羊肉泡馍和华丽的百凤之舌
泡一碗网络世界的面
培根路的茶与酒
自行车之城简史
2000
赤膊自助餐，迎来新千年
城中村的麻辣基围虾
兔兔这么可爱，为什么要吃兔兔！
漂在北京的年夜饭
结婚记
百合几重滋味
一起蹲着吃盒饭的朋友
西餐厅五美图
拿什么招待你，远方的游子
大地震、小房子和煎蛋面
2010
都江堰夜啤酒
洞背村三餐
我的姑姑在中国香港
左手东海，右手太平洋
阿多的婚宴
二十世纪九十年代欲望与世界末日乐园
散失在茫茫人海中的媒体同仁们
凛冬已至，唯有羊肉汤暖身暖心

陈德明抢我的饼干！
每个人和同龄的朋友聊天，都可能会聊到共同记忆。童年吃过的零食，最早看过哪部电影，少年时追哪个歌星。70后的共同记忆，跟之后的80后、90后不同，我们还有对食物短缺的记忆。
现在基本看不到这一幕了，这一幕在我们那一代幼时很常见：一个小孩子，手上的食物掉到了地上，呆呆地看一会儿，狠狠地踩过去，把它踩脏，踩碎。
那种心理，像是一种占有本能，惋惜自己失去了它，又通过踩碎来占有它。
比我们大一代的，可能不会有这个状况。他们食物比我们更紧缺，遇到这种情况，他们会直接捡起掉落的食物。
比我们小一代的，也不会有这个状况。食物掉了有什么关系。现在普通的小孩，只有食物太多的问题。最常见的一幕是，长辈端着碗，捏着勺，追在小孩子的身后，骗他们张开口，强行把食物填进去。
食物的欠缺与过盛，只是问题的一个表面。我常常想，这短缺，会带来什么样的情感体验，形成什么样的人格。
还记得小时候的气球吗?得到一个新气球，兴奋，高兴。吹气球的时候，总是难以掌握力道。气球慢慢变大变亮，心情更加激动，总觉得还可以再吹一下，让它变得更大一点，更美一点。怀着侥幸与冒险的心情，再吹一口，再吹一口。忽然“啪”的一声，气球爆了！看着手中剩下的气球皮，短暂地愣一下，失悔的心情油然而生。这种懊恼，跟成年以后对很多大事错事的懊恼是一样的。心有不甘，把玩破掉的气球皮，吮出一个个小小的气泡，聊胜于无地玩着替代品。
在二十世纪七十年代，玩具是稀有的，气球已经是难得的玩具，我们常用其他物品来替代玩具。比如，用输液胶管套在水龙头上，充水之后便可以得到一个亮晶晶的长条水球。女孩子把吃剩的猪腿关节，当成“抓子儿”的玩具。男孩子把用过的圆珠笔芯改造成水枪。不更事的小孩子还可能偷出父母的避孕套，吹成气球，在街上玩，让父母又窘又恼，还没法向小孩解释。
我印象最早最深刻的，还是关于食物的短缺。
幼年的时候，我身体很差，瘦弱苍白，还经常生病，母亲带我去看医生，医生说这是因为营养不良。
在医生的建议之下，母亲买了一袋奶粉。那时，条件好些的地方，牛奶要凭票供应，而在我们那里，根本没有牛奶这样事物。奶粉都是想尽办法才得到的。那时的奶粉，不是速溶即食的，还得煮沸才能吃。于是，还需要专门配上一个煤油炉。
但奶粉太珍贵了，母亲没办法给我哥同等待遇。每天上午，哥哥上学之后，母亲会抽空给我煮一碗牛奶，再给我一点儿饼干。
对于我来说，这真是难得的美味。每当闻见煤油的气味，我就知道能喝牛奶了。以至于好些年里，我分不开牛奶的气味和煤油的气味。母亲叮嘱我，这是个秘密，不要给哥哥讲。我听话地答应了。
我平时最爱哥哥了，崇拜他，喜欢跟他玩，我自小话就多，最喜欢跟他说话了。不能跟哥哥分享牛奶，还不能告诉哥哥。哥哥放学后，我看着哥哥，憋着话，心里觉得好对不起他。这是我最早体会的内疚之情。
奶粉没有了之后，母亲尽量给我买点儿散装饼干。饼干容易得到一些。
有一次，母亲和几个大人抱怨一个叫陈德明的年轻邮递员工作不负责任。好几次他把应该送到我母亲这个邮电所的邮件，交给我哥，让我哥带回。哥哥那时读小学一年级，才五六岁，既贪玩，又粗心，哪里能负责这么重要的事情。于是一路走，一路玩，一大捆邮件会漏掉很多。每次都是路人，捡到丢失的信件、汇款单、包裹单，主动帮忙送回，还好没酿成无可挽回的大错。
我在旁边听到大人的议论，忽然大哭起来。他们很惊讶，问我为什么。我说：“陈德明抢我的饼干！”
P3-5

《食光机(食物中的当代小史)》以个体视角叙述20世纪70年代至今的社会变迁，真实具体地保存了历史记忆。关照自我的感受，是普通人将自己置于时代之中的回想与反思。以食物为重点，唤醒味觉与嗅觉，跟随作者一起体会由美味带来的幸福感觉，“美食家”与“生活家”不可错过的温情随笔。一代人的共同经历，一份对稳定延续的坚持。在急速变化的时代，以食物连接作者与读者，构筑神奇的时空隧道。作者亲绘16张水彩插画，皆为时代中的代表物件、记忆中的鲜明场景。色彩明朗，简洁大方。

“不是这里！”我心底有个强烈的声音。但看看路牌
，地名没错。
我和他下了车，背对山坡，望向前方的开阔平坦之处
。我们怎么都不能相信，这就是我经常讲的，像宫崎峻动
画片《龙猫》里描绘的那个地方。
眼前是水泥色的世界，一个巨大的水泥贮运场。
道路上，建筑表面，都是一层厚厚的水泥色灰尘，半
空中，也是水泥色的灰霾。
我从一小堵红色的残墙推断，那位置可能是我家曾住
过的老房子。二十几年以前的，那个玫瑰花环绕的小院子
，已经荡然无存。周围的碧绿田野、清澈小河以及安静冷
清的火车客运小站，消失了。那个外表清秀，淳朴善良与
丛林法则集于一体的小世界，也一同消失。
那是2002年的一天。
西闪经常听我讲述童年居住的地方，听得久了，他便
说，我陪你回去一趟吧。
幼时，我跟父母搬过好几个地方，其中有一个地方呆
的时间最长，我童年大部分时光是在那里度过的。在我的
记忆中，那里山青水秀，我对自然的认识和热爱，我最基
本的审美偏好，都源自那里。我早已在内心，把那儿设定
为我的故乡。
十岁那年离开，就再没回去过。
要不是西闪，我根本没有勇气回去看看。我担心那里
不是我童年印象中的模样，但是，也完全没料到是眼前所
见的景象。
我们本来预计在那里住上一晚，甚至更久。结果，我
们看了这个水泥世界，没有停留，很快就上了大巴。车驶
出几里路，经过一棵老黄桷树，我总算认出来了，只有这
棵黄桷树，还是当年的模样。小时候，我们去镇上，会经
过这棵横跨公路的巨型黄桷树，每次都是在这里歇脚喝水
。
那一次的经历，让我思考，在这个急速变化的世界，
如何保持一种稳定延续的感觉，如何去回忆和重新认识，
离去的那些岁月。
跟很多人比，我已经算相对幸运。故乡还存在于地图
上，地名也还延用。我更长时间居住的这座城市，成都，
我看着它一点点变化，从修一环路，到修二环路，一直到
现在，农田完全消失，面积和人口都翻了接近十倍，成为
一个非常庞大的现代都市。
我在这座城市漫步的时候，时常会感到我脚下的土地
，层层叠叠，埋藏的时光。
有时我会跟西闪说：“这里是我第一份工作的那幢楼
，现在外面新翻修了，但还是那幢旧楼呢！”“以前这江
边都是棚户区，棚户区的人
经常会捡些破沙发、旧椅子，放在露天，自己会坐在
那里，绕近道从棚户区骑车穿过的人，有时候也会在那里
坐坐……”
我写小说的时候，我会把人物安置在某个现实中的点
，这个点，有自己的时间和地理的座标，比如2010年的郭
家桥，1999年的书院街，这样一想，我就能借很多真实世
界的力量，让人物站立起来。
西闪远没我幸运。他的故乡大部分已经沉没于长江。
他曾经的家，他童年、少年、青年熟悉的街道，都因三峡
水库，淹没于水下。那些地方，已经彻底消失。现在那个
同名的城市，没有记忆，就不是真正的故乡。
我身边的许多朋友，也像他一样，因为种种原因，失
去了故乡。
这些都让我意识到，我们身处的世界，这几十年变化
太快，既不可能慢慢体味，也没来得及好好讲述。没有讲
述，它就近乎被遗忘。
思索很久，我终于找到了讲述的方法。我选取了“食
物与记忆”这个视角，味觉是一把神奇的钥匙，能打开时
光之门。
对于写作者，《追忆似水年华》里的“玛德琳蛋糕”
就是普鲁斯特的时光机。
对于阅读者，对文学作品的感受，也会触发对某样食
物的渴念。比如，我还深深地记得，多年前阅读余华的《
许三观卖血记》，被那个悲惨故事打动的时候，忽然在深
夜里，有了像主人公那样去吃一份“炒猪肝”的冲动。
食物的故事以及对食物的想象，能让作者与读者，有
另一个维度的沟通，既是心灵的，也联结生理。这种沟通
，能筑成一条神奇的时光隧道。
在这本书里，我从20世纪70年代开始至今，给每十年
划一个段落，我讲这些年代我所经历的故事，以最细节的
方式来讲，以食物作为触媒，相信这样，能够给读者带来
一个更易感知的当代小史——读者亲身经历过的时代与社
会，即使没经历过，也可轻松理解和代入。
直白地说，我想讲这几十年，我所见的事物，我所经
历的时代，我想好好地讲讲故事，想记录下，这个世界发
生的变化。但要让读者容易进入，我得给这些也许是苦涩
的、琐碎的，也许过于坚硬的内核包上一层可口糖衣。
这是一场实验。
朋友圈、短视频、直播等等，还包括不可言说的一些
事物，不停地兴起、更替，让当代文学、艺术、影像都面
临前所未有的挑战冲击，传播方式、呈现形式与受众的注
意力，都可能完全不同。
我要把故事讲得更好看，可感，全方位地调动读者，
因为我要跟这许多事物争夺他们。
希望这本书，能成为一部“时光机器”，用味觉的钥
匙打开，带领读者，漫游已经逝去的半个世纪。有了这样
的漫游，才能更好地理解中国，理解时光，理解未来。
需要说明的是，这些故事里，部分涉

食物记录时光，对于食物的需求促进着时代的变化。这是一本个体成长记忆手册，也是一部当代社会发展变迁史。作者用诙谐轻松的笔调讲述作者自年幼起至今与美食、与城市、与朋友的故事，文字有丰富的气味与画面感。通过食物、食事线索，勾勒出20世纪70年代至今的时代变迁史。且书中配有作者自绘的水彩插画，色彩明朗、简洁大方且富有童趣，令书中内容的想象变得更加具体可感，增添了阅读的乐趣。