在这位叙写当今世界的作者身上，散发出“老式
的”高雅和温婉。
——捷克《人民报》
多年前看过他主演的电影《青青校树》《给我一
个爸》，细节绝好，举重若轻，透着东欧人那种老不
正经的隐隐伤感，印象颇深。没有多少陌生感，他的
文字读来颇像他的电影，绵柔温和，有流淌的感觉。
——姜伟(编剧、导演、制片人)

布拉格之光(译后记)
初识兹旦内克·斯维拉克(Zdenek Svenak)，是二十
多年前在布拉格观看捷克电视台的娱乐综艺晚会，清癯瘦
高的斯维拉克和搭档在舞台上表演类似于中国对口相声的
节目，神态自若的两人将机智诙谐的对白脱口而出，现场
的观众乐翻了天，表演者却不动声色。在乐不可支的同时
，我记住了“斯维拉克”这个名字。之后陆续又欣赏到他
主演或参演的一部部影片，屏幕上“编剧”一栏，赫然也
是他的名字。逐渐发现，这位蓄络腮胡子的中老年男子，
原来是如此多才多艺，且久负盛名：不光集剧作家、电影
编剧、影视及舞台剧演员、词作者的身份于一身，同时还
是布拉格齐莫尔曼(Cimrman)剧场的创始人之一。直到今年
翻译完“布拉格故事集”，我才对他有了全面深入的了解
。
奥斯卡盛宴上的常客
斯维拉克创作了几十部影视剧本，写有四百多首歌词
。他担当编剧的电影《我的甜蜜家园》(Vesnieko ma
strediskovh，1985)、《青青校树》(Obecna skola，
1991)，先后入围奥斯卡最佳外语片。1996年，由他儿子扬
．斯维拉克执导、他任编剧并主演的《给我一个爸》
(Kolia，1996)，荣膺奥斯卡最佳外语片奖，并且包揽多
项国际大奖。2007年，父子俩联手打造的《布拉格练习曲
》(Vratne lahve)再次获得奥斯卡最佳外语片提名，并摘
取了捷克电影最高奖项“金狮奖”最佳编剧奖。
有评论说，斯维拉克父子的影片善于将民族历史与现
实反思相结合，温情幽默的对白、舒缓柔曼的音乐、原生
态的波西米亚风情，以及浓郁的人文情怀，紧紧地攫住了
全球观众的心弦，在国际影坛别具一格。
此外，斯维拉克还创作广播剧、诗歌，为少儿写童话
，他善于从日常琐事中发现其幽默性。由于他的卓越才艺
，在2005年观众提名票选“最伟大的捷克人”电视活动中
，斯维拉克跻身第二十五位。鉴于他对捷克电影事业的卓
著贡献，2011年3月，在捷克电影“金狮奖”的颁奖典礼上
，斯维拉克被授予“终身成就奖”。在2014年第49届卡罗
维发利国际电影节上，电影节主席巴托斯卡亲手为他颁发
“水晶球奖”。2015年，东捷克州大学为表彰斯维拉克对
捷克语言和文化发展做出的杰出贡献，授予他金质奖章和
荣誉博士学位。
斯维拉克身上进射出的光芒，印证了米兰‘昆德拉的
那句话：生长在小国实在是一种优势，“要么做一个可怜
的、眼光狭窄的人，要么成为一个广闻博识的‘世界性的
人一。
斯维拉克无疑属于后者。
72岁成为畅销书作家
斯维拉克毕业于布拉格查理大学语言文学专业，做过
多年中学语文教师，他的作品以语言挑剔、苛求完美著称
。2008年秋天，72岁的斯维拉克推出第一部小说集——《
短篇故事集》 (Povidky，中文简体版译名《女观众》)，
一举摘得“畅销书作家”的新桂冠。
这本书，书名直白简约，所收十个短篇故事主题各异
，以其温润无瑕的精湛文字、诡异的智慧、淡淡的幽默，
给人带来愉悦的阅读情趣，横扫圣诞节前的捷克图书市场
，荣登捷克最畅销图书榜首，轻松售出几十万册。
处女作的巨大成功，激励斯维拉克再写续集。2011年
《新短篇故事集》(Nove povidky，中文简体版译名《错
失之爱》)如期而至。这一次一共推出九个短篇故事，其中
《复视》以中篇的篇幅，一篇抵两篇，弥补了出版商要求
的十篇。毫无悬念，第二本小说集风靡全国，再次成为图
书畅销排行榜翘楚，并拿下捷克重量级奖项镁文学2012年
度“读者奖”。
……
读者们好评如潮，在图书网站上留下诸如这样的评述
——
作品的艺术魅力在于作家的善意视角，精湛诙谐的表
达；在于小说的神秘、诱惑，字里行间充溢着智慧、俏皮
、伤感和欲望，不一而足。读着那些故事，你的脸上情不
自禁浮起会意的笑，读罢掩卷又有些酸楚和怅然，感觉生
命中某些温馨和人性的东西，在手指间倏然而逝，一去不
复返了。但你心里明白，面前的这本书，值得你关注，它
无须依附封面上那个耳熟能详的名字，它是一个隽永有味
儿的面团，它是你书房里一颗愿意一次次拿起赏玩的明珠
。如果问，斯维拉克的故事集属于哪里，毫无疑问，它们
属于平安夜的圣诞树下，躺在那一堆精美的令人神往的礼
物里。
“布拉格故事集”首次引进中国
斯维拉克“布拉格故事集”，由读蜜传媒策划，浙江
文艺出版社在中国首次译介出版，这是斯维拉克——捷克
当代文学灿烂群星中的一员——在中国读者面前第一次正
式亮相。这些故事，大多关乎爱情，作者手持情感的调色
板，将人类炽热的爱恋以清丽明快的色调予以感性的呈现
。渴望从日常的喧嚣中松弛身心的读者，不妨在斯维拉克
式的诙谐波段里自行调谐；同时从斯维拉克诗意的篇章里
，领会捷克这个生存于欧洲夹缝中的小国，它罹受的苦难
与政治变故，它吸纳的文明与各种思潮精髓，理解捷克人
悖谬而张狂的内心、独到的诗意的目光，理解他们幽默的
天赋、讽喻自嘲和开放。斯维拉克的小说为读者，尤其是
生活在都市中的人

致中国读者
给我一个爸
布拉格练习曲
布拉格之光(译后记)

弦乐四重奏乐队正演奏德沃夏克的曲子，乐手们怡然沉浸其中。
这里不是音乐厅，音响效果却令人满意。倘若空间稍宽敞，第一小提琴手就不必将啤酒瓶搁在脚边，大提琴手也无须光着脚丫演奏，而第二小提琴手身后逼仄的空间里，用不着摆一张垫了块污脏石棉板的方凳，凳子上电炉里的水烧开了，壶口在突突地冒着水蒸汽。
大提琴手名叫弗朗基谢克·卢卡，仔细观察会发现，也许不久前他的络腮胡和头发还是胡椒和盐混合的灰白参半，可眼下似乎成了盐，花白一片，头发稀稀拉拉无处扎根似的。卢卡的年纪五十五岁上下，高高的额头下一双灵动的眼睛。他的确是个活泼之人。
就在刚才，当德沃夏克扣人心弦的交响乐中混入了开水壶嘴刺耳的鸣叫时，卢卡就灵巧地用琴弓把塞子扒拉到地板上，动作连贯麻利，前后不消半个休止符。
塞子滚向一双女式皮鞋，皮鞋的主人腿形秀美。顺着腿往上看，包裹在裙下的臀部丰满坚挺，这是四十五岁的女歌手克拉拉·寇茨卡。她肩膀上围一件毛衣，胳膊朝前伸展，举起乐谱(她需要配老花镜了，然而心有不甘)，正在一展歌喉。
克拉拉的女中音悦耳动听，直抵天花板再转回低谷，余音不绝，回荡在火葬场仪式大厅那几位家属的耳畔，他们眼眶湿润，木然注视着花圈覆盖的棺材。
此刻，大提琴进入间歇，卢卡把乐谱翻到下一页，抓住几秒钟的间隙，他悄悄戳一下女歌手的臀部，克拉拉正专注于一个高音。虽然这种挑逗不是第一次，惊吓之中她的歌喉依然一颤，敏感的死者家属立刻觉出破绽，坐在长椅上交换了狐疑的眼神。
克拉拉调整了嗓音。为避免再出意外，她往远处挪开一步，象征性地远离卢卡。
接下来大提琴又进入间歇，这个不正经的老家伙再次伸出长长的琴弓，一点一点撩起克拉拉的裙摆。另外三名乐手用眼睛的余光享受这视觉盛宴，德沃夏克曲子的演绎丝毫不差。
随着乐声悠然渐息，棺材被缓缓推入火场，帘幕落下。乐手们开始收拾道具。
女中音克拉拉转过身来，朝匆忙穿鞋的卢卡怒瞪双目，骂道：“浑蛋，你什么时候才能成熟起来？”
说罢，从乐手之间挤过来，给了卢卡一巴掌，好在是友善的打趣，没有敌意。
“谁喝咖啡？”第一小提琴手佩卡莱克提起水壶问。
“我要。”克拉拉应声作答，中提琴手也要一杯。
“你不要吗，弗兰达？”
“不了，我得赶紧走。”卢卡回答，忙着把大提琴装进四角已磨烂的琴盒里。
“对，你还有活要干。”小提琴手把滚烫的开水注入杯子，“卢卡，最近你可是忙得团团转，活儿一场赶一场的……”
“可不是。雅尔达，能借我一百克朗吗？下周一还你。”卢卡低声央求。 第一小提琴手打开钱包，递给他一张绿色的百元纸币。
“我会还你的。”大提琴手承诺，把琴盒小心翼翼地挎到肩上，那庞然大物似一杆硕大的枪支。
“我了解你，要不然也不会借你。”小提琴手一边回答，又往另一个咖啡杯里倒入热水。
卢卡推门离去时，佩卡莱克摇头叹息：“可惜了，如此出类拔萃的音乐人……”
女歌手把手掌里一粒人工甜味剂放人咖啡，打听道：“你们谁知道，卢卡到底犯了什么事？”P5-7

本书是斯维拉克的一部电影故事集，收录了《给我一个爸》《布拉格练习曲》两部中篇小说，作为“布拉格故事集”系列第四部。这两篇作品也是斯维拉克电影编剧的代表作。《给我一个爸》1996年获得第9届东京国际电影节主竞赛单元最佳影片、最佳编剧；1997年获第69届奥斯卡金像奖最佳外语片。《布拉格练习曲》2008年获捷克电影金狮奖。

还是一名高中生时，我就清楚自己想成为作家，写短
篇故事而不是长篇小说。长篇作家似一介农夫，而短篇作
者则像一个园丁。在短篇故事里，语言的分量远超过小说
。所以读大学时我选择捷克语言和文学作为专业，就是要
完美地理解母语的词汇。
然而命运没有让我走上作家之路，我成了电影编剧、
广播剧和戏剧作者，同时是一名演员。对言辞的热爱映照
在我的剧本中，我的剧本不是导演的拍摄指南，而是文学
创作。当然它们有欠缺，太过健谈，关注对话多于画面本
身。但这正是由我担纲编剧摄制而成的影片，时常得到盲
人群体啧啧称道的缘由，因为他们能听懂那些电影。
在我步入暮年，期待能自由不羁地叙写一些故事时，
我回归到短篇小说创作。我不必为迎合剧作家或者导演的
要求多次重写和改变自己的作品。当我坐到电脑前敲击文
字，我问自己到底在做什么。这就如同在路上偶然发现了
一枚樱桃核或李子核，我要把它们还原成果，探寻之前发
生和之后可能发生的故事，填充其果肉和果汁。
当今短篇小说的概念已然发生改变。一些作者的写作
几乎基于这样的理解，即他们的叙事无须有意义，他们的
文本想结束就结束，就那么简单。我跟他们不属于一类。
我喜欢为自己的故事找到适合的句号。
我自认为是个幽默之人，这既适用于我的表演，也适
合我的写作。我希望两者都能给人带来乐趣。我热爱幽默
，那种介于快乐和悲伤边缘的幽默。我不知道在您阅读我
的文字时是否发出了爽朗的笑声。在您的脸上浮现起微笑
，我就满足了。

《布拉格练习曲》是奥斯卡金牌编剧、捷克中短篇小说大师兹旦内克·斯维拉克“布拉格故事集”系列的第四部。本书收入斯维拉克两部小说作品《给我一个爸》(Kolja)和《布拉格练习曲》(Vratné lahve)。根据《给我一个爸》改编的电影，1996年荣获第9届东京国际电影节主竞赛单元最佳影片、最佳编剧，1997年荣获第69届奥斯卡金像奖最佳外语片；根据《布拉格练习曲》改编的电影，2008年荣获捷克电影金狮奖最佳导演、最佳摄影等多个奖项。