颜色的定义是完全客观的吗？为什么同一种颜色在不同文化中会有完全不同的含义和文化内涵？为什么有些颜色直到最近才有了自己的名字？为什么有些文化对某种特定的颜色划分了数百个区隔，却辨识不出另外一些颜色？一种颜色的产生背后又怎样曲折离奇的故事？
这本书带你追本溯源，找到颜色的产生、变化和与分类发展；揭示颜色背后的观念变迁和社会涵义；探索每一种颜色背后唤醒的心理状态和文化根源。颜色的故事，其实是一部人类文化的发展史。

导读
男人、女人与色盲
杆状、锥状与动物的眼睛
光线与色彩
颜色的性质
神秘连衣裙：蓝与黑？还是白与金？
艺术中的色彩使用
红色
表达的开端
出生、死亡、火与生殖
性感的红色
革命之红
贵族之红
星巴克和胭脂红的复兴
圣诞老人与红色
橘色
橘子的旅程
橘色的奇怪政治
橘色与圆顶礼帽
球场上的橘色
卡内洛与红发辣妹
佛教徒、印度教克利须那派教徒与橘色
棕色
棕色的范围
棕色服装
布朗尼
黄色
懦夫的颜色
黄色之星
黄色潜水艇
系上黄丝带
黄帝与皇帝
“黄祸”
吃黄色颜料的画家
黄色报刊
为什么黄色书刊会败坏风俗？
绿色
圣帕特里克与绿色
绿眼怪兽
绿骑士与绿林好汉
隔壁的草比较绿
宗教的绿色
致命的绿色
死于绿色的独裁者？
小绿人
绿色婚纱
蓝色
蓝色：绿色的变异
忧郁之蓝
世界上最受喜爱的颜色
宗教里的蓝色
蓝色之血
蓝色的艺术
蓝色之眼
奴隶之蓝
牛仔蓝
紫色
紫色有不同的词汇？
皇家紫色
骨螺紫色
淡紫年代
紫色时代
紫雨抗议
粉色
粉红色是男孩的颜色
让人震惊的粉色
粉红税
监狱粉
白色
白雪公主
黑暗的白色
死亡的颜色
白色婚纱
白色、肉色还是皮肤色？
美丽的代价
一夕白头
为什么白宫是白色的？
白色的核轰炸机
黑色
邪恶的黑色
黑色的力量
虔诚的黑色
海盗、清教徒与黑金
黑人的权利与自豪
奥林匹克运动会如何回应黑人权利敬礼？
黑色小礼服
为什么黑死病是“黑”死病？
“扮黑脸”
黑色星期五
金色
米达斯国王和点金术
金子的秘密
金色头发
沉默什么时候成金了？
后记
致谢
参考书目
译后记

我们大多数人通过视网膜中的光感细胞分辨颜色，来
认知我们所处的世界。不夸张地说，颜色是我们认知和构
建世界的基石。颜色并不仅仅是单纯的装饰，它对我们所
有人都具有深切的意义。它不仅影响我们的情绪、改变我
们的行为方式，甚至影响历史的进程。
在今天这样一个在颜色选择上没有硬性标准和绝对限
制的现代社会，颜色的使用，看似已经只是一个涉及个人
偏好和审美需要的主观过程。然而，一种颜色的选择和使
用，不仅受到一个社会文化制度的严格限制和规范，更是
历史惊鸿一瞥所造就的奇迹。
一种颜色的背后，承载了时代起伏的脉络。
化学家们配制出一种全新的色彩，并不意味着一种颜
色的诞生。只有在某种时光的巧合或历史的偶然作用下，
一种颜色被人类从无边的色彩库挑选出来，走入大众的视
野，并能够被人类辨识、制造、使用甚至命名的瞬间：由
于一种颜色的产生而带来一个巨大的经济产业的高楼乍起
；一条复杂的利益链瞬间应运而生；一种被颜色所维系的
社会等级制度霎那间崩塌破碎，成为旧时的荣光；一种颜
色摆脱了传统的束缚，从公认的智慧和等级观念中走出来
，成为能够打动心灵、震撼灵魂的原料……我们才能说，
这种颜料，在社会的意义上，真正成为一种颜色。
一种颜色的背后，折射出个人命运的跌宕。
它是艺术家的绝望与反抗，是诗人的浪漫和呼喊，是
作家创作华丽凄美故事的苍凉底色，是心理学家对人类思
想中最隐私之处的执着追问……
颜色表达我们艰难的境遇、朝向破晓的恐惧、最大胆
的探索和最复杂的创造。在“毕加索的蓝色时期”，心理
学家荣格只是看了他绘画的色调，就判断出毕加索处在精
神分裂的边缘，并且理解他作为一个艺术家，是在用他的
画作进行自我救赎。而那段时间里，毕加索挚友的自杀确
实极大地改变了毕加索的性格。
可以说，颜色搭起人类心灵沟通和理解的桥梁，让我
们有更大的探索和创造人类极致体验的可能性。
无数的历史，形形色色的人，用生命和心血描绘出我
们世界的社会光谱——白色的诞生，是陶瓷商韦奇伍德411
次实验后提取出来的纯洁无暇；对蓝色颜料的精准定位和
大规模生产使李维斯建成了牛仔的商业帝国；雄极一时的
拿破仑，死因很有可能是用了处理不恰当的绿色壁纸而导
致的砷中毒；紫色在长期以来，一直是最为尊贵的颜色，
它象征着一个社会最高的权力和荣耀，在19世纪后期，它
才第一次成为中产阶级能够负担得起的颜色……
颜色的故事，是人的故事。
颜色是客观的，人类对它的感觉、它所代表和象征的
事物，却是不客观的。每个时代、每个地区、每种文化，
都可能对同一种颜色拥有完全不同甚至截然相反的阐释。
在漫漫岁月长河里，颜色在每种文化中分化、裂变、控制
……最终在大众的观念里占据一席之地，使人们对它的意
义、内涵、使用场合产生了根深蒂固、难以撼动的偏见。
本书立意于带您走进生活中习以为常的偏见，祛除彩
色世界的朦胧魅影。
尹淙

我们大多数人是通过视网膜中的光感细胞来认知我们所处的世界的。不夸张地说，颜色是我们认知和构建世界的基石。事实上，我们对颜色的认知有一部分跟基因有关，但更多的是由我们所处的文化决定的。
作者用独特的视角和通俗的语言，配以百幅见证颜色诞生和意义转折的精美图片，带领我们对11种颜色进行深入探访，梳理和展示了它们在不同宗教、文化和语言环境里的社会学和心理学意义。
《颜色的故事》以超越传统色彩学的书写方式，全景展示了色彩对人类历史和文化的深远影响。用颜色的故事打动你，用色彩的力量震撼你，带给你对色彩的全新认知。

几乎从出生的那一刻起，我们便受到五花八门的关于
色彩的事实与意见的轰炸。无论出身于何种文化，我们都
被灌输了几乎所有的关于原色与间色的基本知识，而每种
颜色所代表的意义也要视该文化的信仰与习俗而定。当然
，有些颜色的意义很普遍，如红色令人联想到鲜血与危险
等，但白色至少有一个含义是纯洁。
即使是颜色的定义，我们所学到的仍可能受时空影响
。一旦我们越过定义颜色以及为那些相关事物命名的阶段
，进入象征的世界，颜色的联想就变得更加飘忽。
至少10万年来，拥有类似人类大脑的现代智人，一直
生活在充满象征的世界。这是我们之所以为人的重要原因
。人类具有其他动物所不具备的能力——想象力、抽象思
考能力、代位思考能力，以及使用语言来沟通思想、欲望
与梦想的能力。颜色是这种能力的重要部分。它帮助我们
为这个繁杂的世界赋予意义。
但我们对象征的选择并不像我们认为的那么普遍，理
由很简单，不同的历史与文化，孕育出五花八门的世界观
及对他人生活的想象。可以说，颜色的意义随着时空不断
转变。
有时，这些另类的联想深入一个文化的毛孔中。我们
只能猜测为什么在一些文化中，黑色令人联想到死亡，而
在其他文化中却不是这样子的。另外，基于文化的意义拥
有非常特定的来源。在英语世界中把嫉妒视为绿色，是因
为400多年前这种现象出现在英国的一位大剧作家与诗人的
作品中。伊斯兰世界赋予绿色崇高的意义，是因为《古兰
经》中的关键人物。
但无论是古老或现代起源，我们大部分人都从童年开
始吸收颜色的概念，并发展出对不同颜色的固定观念，甚
至于学会如何挑选合适的颜色。我们也许自认对颜色拥有
普世性的观念，虽然这些观念大多来自传统，而传统可随
时间而改变。换句话说，我们对颜色与不同颜色的认知，
依附于文化。
本书试图表达的是，一旦我们越过颜色的最基本意义
：鲜血、火焰、纯洁、死亡、生命，其余部分的颜色光谱
任凭遨游。

红色、橙色、黄色、绿色、蓝色、靛色、紫罗兰色，这是我们通常教给儿童的彩虹的颜色顺序。在教室专心听课的学童，也许学过一句顺口溜“洛吉毕”（Roy G．Biv）。就像有些英国儿童学的是另一句“约克的理查德白打一场战争”（Richard of York gave battle in vain）。在印度，儿童学的是“威吉儿”（VIBGYOR），这是把“洛吉毕”的字母顺序倒转过来。不管何种顺序，紫色都不在其中，粉红色更不用说了，也肯定不纳入此列。
话虽如此，红色、橙色、黄色、绿色、蓝色、靛色、紫罗兰色真的就是正确的彩虹颜色吗?没错，而且这份清单还能再添上或减去几种颜色，只要你别把灰色、金色、棕色或粉红色算进去就好。这一切都视你所处的时空而定，因为对彩虹颜色的认知会随着文化的不同而不同，它也会随着时间改变。
让我们回到“洛吉毕”最初的发明者——声名卓著的科学家艾萨克·牛顿（Isaac Newton）。他除了在行星运动与重力法则上的发现，以及和别人同时发现的微积分，还有对发展科学方法的重大贡献以外，还沉迷于光线和色彩。这促成了他最著名的实验之一（当时伦敦爆发大瘟疫，大学被关闭，而实验就在他的房间内进行）。他用一片戳了个针孔的隔板和一个玻璃棱镜来观察白光如何被分解成彩虹的颜色。
正如牛顿所解释的：“在一个非常黑暗的房间里，在一块～英寸厚的木板上约三分之一处的位置有一个圆孔，我在那里放置了～个玻璃棱镜，穿过棱镜的太阳光线或许会被向上折射到房间对面的墙上，在那里形成一个彩色的太阳图案。”
他的实验展示了白光是整个彩色光谱的综合。在他的著作《光学》（Opticks，1704）中，他解释了这些色彩如何组成光线，如何在经过棱镜时以不同角度弯曲或折射，导致色彩发散。其中弯曲最厉害的是紫罗兰光，有着最短的波长，而弯曲得最少的是红光，有着最长的波长。处于中间的则是绿光。关键的是，他还把实验逆转过来，演示彩色的光谱可被重新组回白色的光线。
一个世纪后，在一本名为《色彩学》（Theory of Colour）的书中，伟大的德国思想家约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe）把牛顿的白光是所有颜色的综合的概念形容为“荒谬绝伦”，他还悲叹人们像鹦鹉学舌般重复牛顿的概念，“不顾他们自己的感官所见”。牛顿所理解而歌德却无法掌握的，是颜料盒的色彩与光线的色彩之间的不同。把一个艺术家调色盘上的颜料混在一起，你只会得到一种很脏的棕灰色。但说到光线，一切都变了。把一个色环旋转得够快，它看起来就会是白色。
另外，在颜料盒中，三原色是红、蓝、黄，其他所有颜色都是这三种颜色的组合。光线的三原色是绿、蓝、红，把这三种颜色平均混合就会得到白色；而把这三种颜色以不同比例混合就能得到彩虹中的任何一种颜色。我们在电视机、笔记本电脑或智能手机上看到的每一个画面或图案，都是绿色、蓝色和红色的小点组成的。 尽管牛顿具备科学和数学天赋，但在很大程度上，他仍是那个时代的人，一个会被约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）称为“最后一个魔术师”的人。当牛顿忙完了研究科学和数学、将铸造伪币者判处死刑，以及痛斥他在科学上的对手时，他把闲暇时间花在研究三位一体、神秘学，还有寻找贤者之石上。他对“7”这个数字的魔法特质有种神秘的喜爱，他也把“7”视为自然的质数（西方乐谱中的7个音符、太阳系的7大行星等等）。
经过研究之后，牛顿挑出了彩虹的7种颜色，而非之前的5种或6种（他加上的颜色是橘色和靛色）。的确，彩虹中没有纯粹的颜色，因为它们全都融入了一个连续性的光谱。我们也许会看见7种颜色，但事实上并不存在一种有具体区隔的梯度，也就是说，只有模糊的界线和人为的区分。有趣的是，橘色这种颜色本来不存在于欧洲，直到橘子这种水果被引进才出现。在橘子被引进以前，“橘色”的物体被形容为黄金或金色的，这就是为什么金鱼会被称为“金鱼”而非“橘鱼”。事实上，西红柿一开始也被称为“金苹果”。
当我们同时看见完整的可见光范围时，我们的肉眼和大脑会说“白色”，但当其中一些波长缺失时，我们看见的就是彩色。更精确地说，物体会吸收白色光谱中不同的部分，所以我们看见的是被反射出来的部分。但人类肉眼选择看见的颜色，以及看见这些颜色的方式，依文化而有所不同，甚至在个体间也有不同。
P2-5