叶扬，作家、书评人、建筑评论者。笔名之一，独眼。著有《胖子》《通俗爱情》《在无尽无序的汪洋里，紧挨着你》等小说，在建筑媒体任职。中短篇小说散见于《人民文学》《上海文学》《天南》《小说界》等重要文学杂志。入选2018年鲤·“匿名作家计划”短名单。

叶扬写出了当代人失重的、过得像公文一样的生
活。
——毕飞宇
让我想起纪德的《窄门》。
——格非
作者拥有超高的小说技巧，游刃于各人物的情感
与心理，哪怕蕞细小的纹理也不放过。……现代人的
“佛”、“丧”情绪被作者敏感地记录于笔端，成为
一枚时代记忆切片，完整封存。崭新的情感方式，现
代日常展露出的新的可能性，随小说的一步步推进，
清晰地显影于我们眼前，时而温存，时而惊悚。
——《鲤》杂志

谜
说吧，说出你的秘密
有时候你并不觉得还有什么可能性
这个想法有诸多顾虑
我们是怎么走到这一步的
事情总不是看上去那样
特殊的日子
愿
请您听我说
请勿离开车祸现场
你的敏感与沉重
预展//“53：女人们”
在废墟中寻找那个女孩
说不定这里就是你们的归宿
有很多的公园
林中巨船

赵南坐在我对面，对我说：“我给你讲一个八卦，你要觉得有意思能写成小说。”
“你自己的事？”
“不不不，是我一朋友。他的事。”他嘬了一下冰咖啡，我看着白色的吸管里深色的液体还没进入他的嘴里，他就松开了，“真的是我一朋友的事。”
“好好好。”我无所谓地摊开手，管他是谁，不就听个事儿吗。
他为了增加现实感，加上了“我也是从饭桌上听来的”。
我配合地笑着。
他说：“真的。”同时仓促地低头挠挠手背。
“我这朋友……有一天，他老婆跟他说，我怀了。”他停下，看着我，我只好也看着他，他说，“你看，大家肯定都认为这是一好事，对吧。咱们这个年龄，正好弄点儿这事。对吧？”
我不置可否地看着他。
“我这朋友，他不能有孩子。这孩子不是他的。他老婆不知道，问他，你怎么不高兴啊？我这朋友顺嘴说，高兴啊，高兴啊，这是责任啊。”赵南又低下头吸咖啡，眼睛看着我，“不然他能怎么说啊？”
我只好顺着他问：“为什么不能有孩子？”
“你看过一印度电影吗？挺老的一片子，我忘了是不是载歌载舞了。里面有一男的，从楼梯上滚下来了，然后医生幽幽地对他说，拉杰古兰丹姆啊，”他忧心忡忡地看着我，表演充满真情实感，以至于我没法张口揭露“古兰丹姆”是一个大眼睛的新疆少女的名字这一史实，“真可怜，你失去生殖能力了。这事发生在我朋友身上了。他也是摔了，从房顶上。”
赵南是我以前在建筑公司时的同事。几个月前，他从一栋两层小楼的二层上摔下来了。是我送他去医院的。他很幸运，摔断了腿。我们之前另外一个同事摔伤了脊柱，虽然没瘫痪，但一动不动地躺了小半年。
“你没事儿。别自己瞎想，不是人从高处摔下来一定能把繁殖功能摔没了。”
“不是我，是我这朋友。”他坚持纠正我，“去检查了，医生跟他说你是不行了。”
“如果是精子数量、质量的问题，也不是完全不能怀上。”得尊重科学，科学不说百分百，总有百分之零点零零零几的可能性。
他摆了摆手，不想跟我谈论这事，“总而言之，孩子肯定不是他的。”
“那他想怎么办？挑明？离婚？”
“他……怎么能跟老婆明说呢，怎么说，我不能生，孩子不是我的，你说是谁的就去跟谁过吧。”
“为什么不能？”
他舒展了脑门上的皱皮，放平了上眼皮看我，像是在说“你以为谁都跟你似的”。
“他老婆心里知道孩子不是他的，对吧。”我问。
“不知道，我怎么知道她知道不知道。”他想了想说，“总之，因为种种原因，他老婆没有离婚的意思，他找了个小三儿，故意让他老婆发现。”
“之前就有小三吧。”
他再次紧张地摆手，“没有没有，真没有。现找的。”
“什么人？”
“他同事。”
我逼问他：“那小三我认识吗？”
他抠了抠脸，说：“那不重要。”
其实不用问，谁会愿意配合他的表演我很清楚。
“怎么发现的？我喜欢听这段。”
“发了一些信息，夜里发的，被他老婆看见了。”
原来我们做同事的时候，办公室里有一个人的婚外恋就是这么被发现的。那次大闹最终不了了之，夫妻俩还是“幸福”的夫妻。偶尔我会觉得人类的耐性正体现在这种时候，对背叛的容忍，以一些权宜之计来维持幸福的外在轮廓。
我想象着他跟他老婆在卧室里吵架的样子，想到他可能抓着她的胳膊，那场景让我心里一颤。
P3－5

这部小说集展现了当下都市人在各方面生存压力之下，努力建立和维系情感关系的多种可能。叙事风格有几分接近卡佛，不时流露带有京味的幽默。语言简练、准确、生动，故事简单、好看又不流于俗套。比如，《有很多的公园》讲述了两个音乐青年抱持仅剩的梦想，在深夜公园里回忆起过去的好时光；《这个想法有诸多顾虑》里，男主人公和前妻离婚后，依然在儿子面前装成一家人那样吃饭，同时，他自己的新家庭也面临经济危机，各个人物在不同角色之间挣扎，显示了人在情感关系困境中的努力；《事情总不是看上去那样》从单身母亲、父亲和儿子＂我＂三个人的不同视角，叙述多年前的故事，他们正在寻找与往事平和相处的方式……读者能在叶扬的小说中看见世事艰难之外人心柔软的一面。

一个不信任恋爱，但是想要个孩子的独立女性，和玩世不恭、害怕情感束缚的男性选择合作，结婚生子，二人维持了九年的平静生活，有一天被打破；一个男人和前妻离婚后，依然在儿子面前装成一家人那样吃饭，然而，儿子已经知道了真相；互相认识的三男二女在讲故事的过程中互相揭秘，婚姻令各人的缺陷暴露无遗，也令他们渐渐认清自己真正需要的生活……这些小说展现了当下都市人在各方面生存压力之下，努力建立和维系情感关系的多种可能。