斯科特·斯坦巴赫
美国作家。现居住在圣迭戈．在格罗斯芒特学院和梅萨学院教授物理学和天文学。他还与“科学僧侣计划”进行合作．与一群教育工作者和修道士共同在印度的修道院里创建新的科学项目。
《隐形生活》是他的第一部小说，出版后即在美国书评界掀起一股泪潮。

“这本书太令人印象深刻了！
虽然涉及到疾病、痛苦、忍耐的沉重话题，却以
一种充满惊喜和让人感同身受的方式呈现在读者面前
，达到一种特别的平衡感。”
——《出版者周刊》
“这是一部东欧背景下成年版的《星运里的错》
，
故事中的主人公勇敢坚毅，令人赞叹！”
——埃欧文·艾维，《雷孩子》作者

第一章 计数
伊万·伊萨恩科的自我麻痹
窥镜恐惧症
我正式上线的那一天
陷入昏迷的男孩
伊万·伊萨恩科一生中的一天
莫济里医院的孩子们
血人和非血人，以及干涉者：波利娜
“三月生”
治疗重病患儿的莫济里医院的工作人员
荣格原型
负责人：米哈伊尔·克鲁克医生
临床医学家兼医学博士阿尔卡季‘雅科夫列夫医生
我的母亲
早些时候
波利娜的化疗轮椅
我的Hui
那副石棺
伊万主义
波利娜的日记
海洛因事件
第二章 倒数
第21天受辱与成年
第20天帮忙照顾马克斯
第19天游戏之夜
第18天无所事事的一天
第17天星星和楼梯井
第16天伊万-伊萨恩科的自传
第15天波利娜的魔法校车
第14天詹尼斯·乔普林日
第13天与负责人谈心
第12天睡觉的一天
第11天和第10天与纳博科夫一起哭泣
第9天亲兄弟
第8天有机的仙境(和其他对话)
第7天陷人爱情
第6天那叠小小的绿色文件夹
第5天转化症
第4天再见，黄砖路
第2天精神错乱
第1天波利娜-普希金之死
第三章 骊歌
1余波
2葬礼
3回程
尾声
致谢

此时此刻，午夜，时钟指向11：50。
今天是十二月的第二天。
今年是2005年。
伊万·伊萨恩科的自我麻痹
亲爱的读者，我对你知之甚少，或许也无缘与你结识，但我想告诉你：我不是为你下的笔，而是为我自己。我写作，因为难以成眠。我写作，因为波利娜死了。
空了三天的胃里被灌了三瓶盖的伏特加，这会儿正让我晕晕乎乎的。在这儿，我得感谢护士纳塔利娅。只有她瞳我丢失了什么。她于我而言，是最接近母亲的角色，当然我清楚她也视我如己出。与所有称职的母亲一样，她关心、照料着我。在过去的这两天，每过十五分钟，她便会来检查我的情况。今晚，她都来看我七回了，可回回我都清醒着，毫无困意。到了第八回，她小心地潜进我的病房，手里攥着一瓶红牌伏特加。
“张嘴，伊万，”她说，“它能让你快些睡觉。”
她往我嘴里灌了一瓶盖酒，把我呛得连喘带咳。正当她拧好酒盖准备离开时，我抓住她的胳膊，问她再要了些。她犹豫着又倒了一瓶盖红牌伏特加，一滴未漏全灌进了我的喉咙。
“再来一瓶盖。”我恳求道。
她受胁迫似的瞥了我一眼，那眼神像是害怕喂完这一瓶盖酒之后我继续央求，然而架不住心底的慈悲，她又往我喉咙倒了一瓶盖。现在，我舒坦了。这三瓶盖酒，不足以哄我入睡，但足够让我提笔写作。
读者，我一定要和你分享这个地方。我一定要向你介绍我的伙伴们，纵然往昔我从不承认他们是我的朋友。我一定要跟你谈谈我的挚爱，尽管过去我从不承认我爱她。在这污迹斑驳的稿纸之上，我用左手挥洒出潦草的笔迹，狂舞着墨水无几的笔，记录我们所处的世界，因为再不这么做，我们便会消逝在历史的泡影中，无人问津。在读完这本书之后，读者，我愿能让你相信，我们能做的不止如此。
窥镜恐惧症
我十七岁，差不多也算是个成年人了，另外，我住在畸形儿童收容所。我初次听闻这家医院——治疗重病患儿的莫济里医院——是在主室随意堆放的文件上窥到的。但你要让我在地图上指出这家医院的确切位置，我可办不到。我只知道它位于白俄罗斯南部一个大概就叫莫济里的城市某处。
虽未曾见过双亲，但据我所知，在我从母亲的下体挣扎着蠕动而出的时候，她就嫌恶地瞟了我一眼，这轻蔑好似一直在她心中酝酿，升腾翻滚，直至亲眼见到我的那一刻为止。而后，由于怯畏自己沦为苏联诅咒的受害者，她将我丢弃在了就近教堂的门阶上，毕竟她已经在收音机上听说了太多这类消息。捎带说句，随机肆虐的马匹甲状腺问题，和东欧动物群遭受比戈尔巴乔夫更为惨烈的脱发问题，都属于苏联诅咒。
我样貌丑陋，患有镜面反射恐惧症(实际上是害怕任何能照出我的不堪样貌和提醒我丑陋的东西)。但为了这整个故事的叙述，我定会鼓足勇气面对这一事实，与你细细梳理上天是如何编织我的命数的。我的躯体残破不堪，只有一只手臂(我的左臂)。顺着这手臂延伸至末端的左手掌上，是几根动弹不得的手指(我只有拇指和其余一根手指)。身体的其余零部件都十分短小，由于肢体不对称，走路时我会拼命地挣扎。在我白得几近透明的皮肤之上，爬满了如同织锦般细密精巧的血管，它们亟待开采和使用。脸部肌肉松垮地盘结并包裹着我的大脑，营造出一种倦怠、冷淡之感，让我看起来与傻瓜无异，与人交谈时这样的感觉便愈加强烈。但在我所有的残缺中，这一点反倒是个好处，它能帮我佯装出一种昏迷之态，当我提不起劲与人交流时(绝大多数情况下我都是如此)，能躲过医生和病友的大部分闲谈和叨扰。许多时候，我选择远离这地狱般的周遭，这样有助于我头脑中的那个地狱稍缓惨状并渐人佳境。至少在那儿，我能肆意想象套用别人令我艳羡的躯壳经历他们的生活是怎样一番光景，比如列奥尼达、迈尔斯·戴维斯、奥斯卡·辛德勒、威尔特·张伯伦、卡尔·萨根、拉瑞·弗莱恩特(瘫痪前时期)、任何一位出过书的俄罗斯人，还有孔子。这些只是我名单中的沧海一粟罢了。p3-6

一场结局注定的怦然心动，一次“飞越疯人院”式灵魂抗击！
热播美剧《切尔诺贝利》同背景小说！放肆飙泪吧！
当《星运里的错》遇上《飞越疯人院》，让人看哭一百次的病房爱情物语！
17岁少年顽强对抗切尔诺贝利核灾难后遗症的病历记录X两个重病天使在白罗斯病房因书而相遇的爱情手记
“只有你，让我觉得自己真实存在过。”
《纽约时报》《卫报》《观察者报》《每日快报》《星期日泰晤士报》联袂推荐！
★入选美国独立书商协会选书、都柏林国际文学奖入围作品！★《出版者周刊》《今日心理学》《书页》好评不断！★
★美国《图书馆杂志》夏季精选书目之一！★

以下文字是由一名爱尔兰新闻记者在某部纪录片的制
作期间，在白俄罗斯莫济里的一家儿童医院发现的。它们
被写于一叠破烂的纸上，字迹几乎难以辨认，沾有从咖啡
到甜菜汤等各式污迹。几年后，经过一系列机缘巧合的事
件，它们被带到一位名叫W．P．卡利什的热心纽约大学研
究生手中，他经过合并和编辑，最终将它们定稿。
这些篇章的文字最先出自一位名叫伊万·伊萨恩科的
十七岁病患之手。由于一些显而易见的原因，伊万能够，
也会比我们更好地讲述他自己的故事，所以我们将那部分
放手交给他。眼下，我们只希望做到以下两点：让这个故
事的内容清晰易懂；肩负起出版的责任。
首先，跟生活在治疗重病患儿的莫济里医院的大部分
患儿一样，伊万接受着医院的治疗。他的病痛，极有可能
是与1986年4月26日乌克兰普里皮亚季城边，某个核反应堆
爆炸后严重泄漏的放射性物质有关。伊万确切的医疗诊断
虽然由于院方管理部门拒不配合而尚未披露，但我们通过
咨询美国医生，表明伊万生来就患有结缔组织疾病和比尔
斯综合征，此外还有一些其他的基因变异疾病。
其次，尽管竭力保持伊万的故事和其文笔的完整性，
我们还是觉得有必要做一些小改动。在隐含意义很明显的
地方，我们修改了伊万的语法和拼写错误。有好几处，伊
万用了俄语特有的词汇，或是没有译成现代英语的对应词
汇。在那些情况下，我们特意在文中使用了俄语，但用注
脚标明了含义。偶尔还有一些无法直接翻译成英语的俄罗
斯谚语。在这些情况下，我们用最接近其含义的谚语进行
替换，或用另外一种方式诠释其含义。
在你翻开伊万的故事前，我想分享一则趣事。我经常
在晚宴和鸡尾酒会上被问到一名编辑的秘密人生。至今，
我都秉持着一个千篇一律的答案；我要骄傲地宣称，我的
工作非常神圣。我协助创造文字，决定人类的哪个梦想被
释放进宇宙，编进我们的集体意识。这个比喻做了这么多
年，我肯定一些自我的部分是相信它的。
然而，通常每一个故事自会找上门来，主动权根本不
在我——如果不对它进行包装和润色，就让它以最真实的
面目飞向这个世界的话，是无法让人原谅的。无法原谅的
原因，是因为世上有听不到那些声音的角落。那些声音饱
受折磨，却如此鲜活，独特奇异却如此熟悉，它们恳求寻
得一条通往心与灵的小径。
伊万的故事，便是这类故事中的一个。
詹姆斯·C．贝格利
纽约州，纽约市
2014年6月

他俩一个是由于意外而遗落人间的天使，一个是空降医院的不速之客。
17岁的伊万是白俄罗斯莫济里医院的重病患儿，他天资聪颖、喜爱读书，却在呱呱坠地时身体就严重畸形，只能靠轮椅生活。直到同样17岁并患白血病的波利娜来到医院，一切都变得不同。
爱情的到来让苍白的病房瞬间变得五彩斑斓！
可是，波利娜快要死了……