周作人（1885-1967），著名作家、翻译家，被誉为“现代美文之王”。
浙江绍兴人。青年时代留学日本，与兄树人（鲁迅）一起翻译介绍外国文学。
五四时期任教北京大学，在《新青年》《语丝》《新潮》等多种刊物上发表文章，影响深远，风行海内外。其随笔散文创立了中国美文的典范，鲁迅评价“周作人的散文为中国第一”，胡适赞叹“大陆可看的唯有周作人的作品”。
周作人倾心翻译的《枕草子》，尽显原作的灵性与机趣，是公认的经典译本。

周作人是对我的文学生涯最有影响的人之一其文
“意境冲淡而念意深远”。——金庸
那是对怜的人们呀。一生都为了别人的事情烦恼
过日……为什么不再愉快地有趣地度世呢?我真想把自
己的宽闲的性情分赠他们一点哩。——长与善郎
……凡是无常，无告，无望的，使人无端嗟叹此
世只是一梦的，这样的一切东西，于我都是可亲，于
我都是可怀。——永井荷风

“周作人生活美学系列图书”包括周作人先生《我这
有限的一生》《日常生活颂歌》《都是可怜的人间》三本
著作以及《枕草子》《从前的我也很可爱啊》两本译作。
此次出版，我们参照了目前流行的各种版本，查漏补缺，
校正讹误。重新厘出“人生”“生活”兼及周作人“旁观
其他”的杂文主题，并重新拟定前述书名，这一套书只是
从文学角度来阅读周作人，不代表任何其他立场。请知悉
。
本书《都是可怜的人间》编辑过程中，由于作者生活
所处年代，在标点、句式的用法上难免与现在的规范有所
不同，为保持原著风貌，本版均未作改动。另外，各书中
一些常用词汇亦与现在的写法不同，如“雅片”即为“鸦
片”，“出板”即为“出版”，“希奇”即为“稀奇”，
“哑吧”即为“哑巴”，“计画”即为“计划”，“供献
”即为“贡献”，“发见”即为“发现”，“元来”即为
“原来”，“澈底”即为“彻底”，“豫告”即为“预告
”，“徼幸”即为“侥幸”，“模胡”即为“模糊”，等
等。并且，在当时的语言环境中，“的”“地”“得”不
分与“做”“作”混用现象也是平常的。请读者在阅读过
程中，根据文意加以辨别区分。
本书中的一些译名也与现在一般通用的有所不同，如
“亚列士多德”今译为“亚里士多德”，“梭格拉底”今
译为“苏格拉底”，鲁迅的《朝华夕拾》今译为《朝花夕
拾》等，本次出版也未作改动。
编书如扫落叶，难免有错讹疏漏，盼指正。

总序 周作人的“日常” 董炳月
本书代序 采访周作人
第一部分：幸得生而为人
自己所能做的
梦想之一
俞理初的诙谐
中年
我们的敌人
哑巴礼赞
小孩的委屈
死之默想
笠翁与兼好法师
第二部分：于是唯有烦闷
畏天悯人
夏夜梦
西山小品
两个鬼
教训之无用
无谓之感慨
中国的思想问题
关于宽容
医师礼赞
心中
关于失恋
关于孟母
关于英雄崇拜
祖先崇拜
第三部分：日常的悲剧，平凡的伟大
若子的病
若子的死
死法
志摩纪念
关于范爱农
武者先生和我
怀废名
玄同纪念
记杜逢辰君的事
半农纪念
第四部分：自知不是容易事，但也还想努力
谈儒家
《苦茶随笔》小引
贵族的与平民的
爱的创作
论骂人
女人骂街
论妒妇
论泄气
三天
卖药
半春
模糊
情理
辩解
宣传
常识
责任

自己所能做的是什么?这句话首先应当问，可是不大容易回答。饭是人人能吃的，但是像我这一顿只吃一碗的，恐怕这就很难承认自己是能吧。以此类推，许多事都尚待理会，一时未便画供。这里所说的自然只限于文事，平常有时还思量过，或者较为容易说，虽然这能也无非是主观的，只是想能而已。清初梁清远著《雕匠杂录》卷八有一则云：
余尝言，士人至今日凡作诗作文俱不能出古人范围，即有所见，自谓创获，而不知已为古人所已言矣。惟随时记事，或考论前人言行得失，有益干世道人心者，笔之于册，如《辍耕录》《鹤林玉露》之类，庶不至虚其所学，然人又多以说家杂家目之。嗟乎，果有益于世道人心，印说家杂家何不可也。又卷十二云：
余尝论文章无裨于世道人心即卷如牛腰何益，且今人文理粗通少知运笔者即各成文集数卷，究之只堪覆瓿耳，孰过而问焉。若人自成一说家如杂抄随笔之类，或纪一时之异闻，或抒一己之独见，小而技艺之精，大而政治之要，罔不叙述，令观者发其聪明，广其闻见，岂不足传世翼教乎哉?
不佞是杂家而非说家，对于梁君的意见很是赞同，却亦有差--异的地方。我不喜掌故，故不叙政治，不信鬼怪，故不纪异闻，不作史论，故不评古人行为得失。余下来的一件事便是涉猎前人言论，加以辨别，披沙拣金，磨杵成针，虽劳而无功，于世道人心却当有益，亦是值得做的工作。中国民族的思想传统本来并不算坏，他没有宗教的狂信与权威，道儒法三家只是爱智者之分派，他们的意思我们也都很能了解。道家是消极的彻底，他们世故很深，觉得世事无可为，人生多忧患，便退下来愿以不才终天年，法家则积极的彻底，治天下不难，只消道之以政，齐之以刑，就可达到统一的目的。儒家是站在这中间的，陶渊明《饮酒》诗中云，“汲汲鲁中叟，弥缝使其淳，凤鸟虽不至，礼乐暂得新。”
这弥缝二字实在说得极好，别无褒贬的意味，却把孔氏之儒的精神全表白出来了。佛教是外来的，其宗教部分如轮回观念以及玄学部分我都不懂，但其小乘的戒律之精严，菩萨的誓愿之弘大，加到中国思想里来，很有一种补剂的功用。不过后来出了流弊，儒家成了士大夫，专想升官发财，逢君虐民，道家合于方士，去弄烧丹拜斗等勾当，再一转变而道士与和尚均以法事为业，儒生亦信奉《太上感应篇》矣。这样一来，几乎成了一篇糊涂账，后世的许多罪恶差不多都由此支持下来，除了抽雅片这件事在外。这些杂糅的东西JJ~部分纪录在书本子上，大部分都保留在各人的脑袋瓜儿里以及社会百般事物上面，我们对他不能有什么有效的处置，至少也--总当想法侦察他一番，分别加以批判。希腊古哲有言日，要知道你自己。我们凡人虽于爱智之道无能为役，但既幸得生而为人，于此一事总不可不勉耳。
这是一件难事情，我怎么敢来动手呢?当初原是不敢，也就是那么逼成的，好像是“八道行成”里的大子，各处彷徨之后往往走到牛角里去。三十年前不佞好谈文学，仿佛是很懂得文学似的，此外关于有好许多事也都要乱谈，及今思之，腋下汗出。后乃悔悟，详加检讨，凡所不能自信的事不敢再谈，实行孔子不知为不知的教训，文学铺之类遂关门了，但是别的店呢?孔子又云，知之为知之。到底还有什么是知的呢?没有固然也并不妨，不过一样一样的减掉之后，就是这样的减完了，这在我们凡人大约是不很容易做到的，所以结果总如碟子里留着的末一个点心，让他多少要多留一会儿。我们不能干脆的画一个鸡蛋，满意而去，所以在关了铺门的路旁仍不免要去摆d',摊，算是还有点货色，还在做生意。文学是专门学问，实是不知道，自己所觉得略略知道的只有普通知识，即是中学程度的国文，历史，生理和博物，此外还有数十年中从书本和经历得来的一点知识。这些实在凌乱得很，不新不旧，也新也旧，用一句土话来说，这种知识是叫做“三脚猫”的。三脚猫原是不成气候的东西，在我这里却又正有用处。猫都是四条腿的，有三脚的倒反而希奇了，有如刘海氏的三脚蟾，便有描进画里去的资格了。全旧的只知道过去，将来的人当然是全新的，对于旧的过去或者全然不顾，或者听了一点就大悦，半新半旧的三脚猫却有他的便利，有点像革命运动时代的老新党，他比革命成功后的青年有时更要急进，对于旧势力旧思想很不宽假，因为他更知道这里边的辛苦。我因此觉得也不敢自菲薄，自己相信关于这些事情不无一目之长，愿意尽我的力量，有所供献于社会。我不懂文学，但知道文章的好坏，不懂哲学玄学，但知道思想的健全与否。我谈文章，系根据自己写及读国文所得的经验，以文情并茂为贵。谈思想，系根据生物学、文化人类学、道德史、性的心理等的知识，考察儒释道法各家的意思，参酌而定，以情理并合为上。我的理想只是中庸，这似乎是平凡的东西，然而并不一定容易遇见，所以总觉得可称扬的太少，一面固似抱残守缺，一面又像偏喜诃佛骂祖，诚不得已也。不佞盖是少信的人，在现今信仰的时代有点不大抓得住时代，未免不很合式，但因此也正是必要的，语日，良药苦口

周作人说“幸得生而为人”，又说“许多的人看清楚了事实却又不能抛弃理想，于是唯有烦闷 ”，然而尽管有所失望，但他依然认为“自知不是容易事，但也还想努力”。
《都是可怜的人间》中所选的《自己所能做的》《梦想之一》《教训之无用》《无谓之感慨》等文章。人生在世，皆可怜。周作人是一个“怀有理想的悲观主义者”，但他依然坚信“若要做事，只有坚忍勤进这四个字便是一切的捷诀”。

周作人乃鲁迅之弟，1885年生于浙江绍兴。曾就读于
南京水师学堂，后被作为建筑学研修生派来日本留学。明
治三十八年到东京，改变目的转入法政大学，后来从事文
学研究。明治四十四年因辛亥××回国，在浙江担任视学
一年，执教绍兴中学四年，大正六年入北京大学国史编纂
处，不久被聘为同校教授，并一度担任燕京大学教授。后
来在北京大学设立外国文学科，讲授日本文学，致力于中
国新文学建设的指导，以至于今。有《域外小说集》(外国
文学读本)、《过去的生命》(诗集)、《看云集》(随笔集)
等著作。大正八年曾经来东京，这次是相隔十六年的访日
。
问：您这次是为什么来日本?
答：我在北京大学外国文学科(英、德、法、日文学)
讲授日本文学，很久没来日本了，这次是利用暑假来搜集
资料。
问：日本文学的课程是怎样划分的?
答：从现代日语回溯到《万叶集》。…《万叶集》每
周两课时，一年讲完，所以只能讲个大概。讲授这门课的
是这次一起来日本的徐祖正先生。
问：《万叶集》与苗族的山歌等等好像有类似之处。
您怎么看?
答：是吗?这个问题我不太清楚。不过，《万叶集》与
《诗经》倒是有类似之处。在率真地表达感情这方面，古
人的共通点很多吧。 ．
问：据说日语中的“汉音”是一种特殊的东西。先生
对此有何高见?
答：有人说日语中保留着许多唐代的发音，对于唐音
研究颇有参考价值。学习日语最初两年会觉得很容易，但
越是深入就越难。法语、德语倒是让人觉得简单。
问：中国有没有和谣曲、能乐类似的东西?
答：昆曲很相似，但昆曲是近代的东西。
问：昆曲里也有佛教的厌世思想吗?
答：昆曲是虽然也有《思凡》《白蛇传》等吸收了佛
教思想的作品，但大部分还是有所不同。这或许是因为受
到了道教的现世思想的浸染。
问：现代日语的教材是哪些作品?
答：基本是明治文学。大部分尚未被译成汉语。例如
幸田露伴、夏目漱石、高滨虚子、田山花袋、志贺直哉、
佐藤春大、长冢节等等。长冢节先生的《土》等作品很受
学生欢迎。
问：被翻译成中文的一般是什么样的作品?
答：最初武者小路实笃先生…的作品颇受欢迎。那是
因为五四运动时期有很多人对托尔斯泰的人道主义产生共
鸣。文学理论方面，当时也是托尔斯泰的文学理论受重视
。岛崎藤村、国木田独步、芥川龙之介、有岛武郎等人的
作品也有翻译。菊池宽的作品被翻译过去的都是通俗小说
，其中包括《再与我接个吻吧》等等。现在左派正在大量
翻译普罗文学，例如林房雄、小林多喜二、藤森成吉、德
永直等人的作品。
问：尾崎红叶、泉镜花、永井荷风、谷崎润一郎等，
您觉得这类作家的作品怎么样?
答：不受欢迎。
问：我觉得纯粹日本风格的东西在中国并不受欢迎，
中国欢迎的是外国化了的日本。是这样吗?
译者附记
1934年暑假，周作人携妻羽太信子往东京。7月1 1日
离开北京到天津，乘大阪商船长城丸出发，14日上午到门
司，15日到东京，停留约一个半月，8月28日离东京，30日
自门司乘船离开日本回国。此间的日记中关于井上红梅的
记载有两处：7月28日项下： “下午井上红梅君来访”：
8月4日项下：“上午改造社铃木来入浴同耀辰往访阪西君
午返井上红梅又来未见下午一时同信子耀辰往浅草观音一
参”。显然，上面这篇访谈是7月28日二人见面的结果。一
周后“又来未见”，可见周作人对井上红梅并不那么热情
。
井上红梅，生卒年未详，一说为明治十四至昭和二十
四年
(1881—1949)。大正二年(1913)到上海漫游，著有《
支那风俗》三卷，被称为“支那通”。昭和十一至十二年
(1936—1937)参加改造社七卷本《大鲁迅全集》的翻译工
作。在《改造》《文艺》等杂志上发表过介绍中国社会与
文化的文字。
上面这篇访谈发表之后，黄源先生立即作了节译，译
文收入陶明志所编《周作人论》。笔者查阅了日文原文后
，发现黄源先生译出的部分只相当于原文的三分之一，所
以这里将全文译出，以供国内学者参考。为照顾译文风格
的统一，这里将黄源先生译过的部分作了重译。文中周作
入对于日语及包括鲁迅在内的中国左翼作家等的认识与评
价，均值得注意。(1998年夏记于东京)

在这部作品中，精选了周作人谈人生，谈国民，谈自己等各种剖析人生、国民和自我的文章，旨在让读者看到一个更透彻的周作人和周作人笔下的世界和世人。本书收录了《论妒妇》《论泄气》《死之默想》《死法》《唁词》《闲话四则》等文章，周作人说“人世的快乐自然是很可贪恋的”“沉默是一切的最好的表示”“但是懦弱的人，你能做什么事呢”，他骨子里有一种消极，但敢于彻底地剖析，坦荡地展示，就像日本作家太宰治那样，把自己以及自己所看到的他人、他事都一一呈现出来，交给读者去审视，去品评，去领悟。