连俞涵，台北人，小雪出生。小时候住在山区，稍晚才离家下山，保有一颗童稚的心。台北艺术大学戏剧学系毕业，2015年演出《一把青》中“朱青”一角，自此开始受到关注。2016年以《一把青》获得第51届金钟奖戏剧节目新晋演员奖，并入围第51届金钟奖戏剧节目女主角奖。代表作品有《一把青》《我的极品男友》《如朕亲临》等。已出版诗集《女演员》（繁体版）。

自序 低调生物，回忆森林
昨日书
裁剪过后的梦
家门口的桂花
洗碗的步骤
与万物对话的能力
公鸡才不会叫你起床
单车的速度
圣女小西红柿
我不是说你怪
时空之门
草原上的牛
长发女生
名字
晚熟
中秋
雨日书
毛球
波光粼粼
手扶梯上的故事
我的孤僻倾向
游泳池没水
自由的魅力
冬眠的蛇
阿智仔
天外飞来
我的神经像马路一样宽阔
旋转陀螺
看了就会好一点
暂时性失序
晴日书
大众运输
青春跟着时间慢慢飞
学不来的字迹
五块钱
疗愈
像爬虫类一样的日子
碎碎念
妈妈的从容
栅栏上
专注
胶囊衣橱
总是差一点点
杂杂纳湾
生活的滋味
明日书
食梦的兽
生命中的盐
就这样缓慢地前进吧
规则之外的事
成名
被害妄想
无人认领
山狗
圣诞快乐
小房子
我的怪朋友们
一生悬命
冬日里的冰霜
隧道里的愿望

裁剪过后的梦
小学三年级，我开始剪报，收集各种喜欢的文章，再把它们一一剪下，放进透明的文件夹里。那时候看到报纸上写着“编辑”两个字，以为这就是编辑的工作，一心想着以后长大也要当编辑，并把文章排列成自己想要的样子，搭配上喜欢的插图。
这一剪就一路剪到高中，原来我从小对一件事情的执念这么深，还没弄清楚就一头栽进去，跟现在的我也挺像的。飞蛾扑火又奋不顾身，永远学不会先想好再行动，一个劲儿地觉得做了再说，然后就没有什么好再说的了，就会一路做到事情看到尽头才停止，或是等终于抬头之后，才发现原来前方是没有路的。
爸爸每天在翻报纸，让我以为看报纸是大人在做的事。小孩总是很渴望长大，长大后又很希望自己还是个孩子。人总在追求自己以外的东西。
家里订了三份报纸，一份是爸爸的，一份是妈妈的，一份是我的，我们各有不同偏好。爸爸爱看《中国时报》，妈妈爱看《民生报》，我就看我的《国语日报》。虽然看完自己那份大家会再交换着看，但最先拿起的都是自己订的那一份。
现在早没有《民生报》了，《中国时报》的“浮世绘”也消失了，副刊只剩薄薄一页纸，《国语日报》还在，但我也已经不看了，注音太多看不惯。我果然还是长大了，也在知道报社编辑并不单纯只是一个剪报纸拼贴的职业后，就放弃了我一个儿时的梦。
小时候拿起锋利的剪刀，一刀一刀把纸剪开，纤维一丝一丝脆裂开来的啃食声令我深深着迷，把剪下来的所有素材，拼贴成我喜欢的版面，也是我一人的小游戏。
我常常在书桌边上一待就是一下午，拼命地阅读和剪报，觉得自己是一个报社的编辑。长大后回头看，原来这只是一个孩子的幻想世界。
直到某天我注意到，爸爸的报纸下方有一排细细的英文字，上面写着欢迎投稿，原来是一个电子信箱地址，于是我开始计划转换方向——既然当不成编辑，那让自己的名字也上报纸看看。
开始这么想以后，一直酝酿到我上大学，我才真的做了这件事。我发现投稿真的很难，首先要克服自己的害羞，一边想着会不会被选中；一边想着真刊登出来了，看的人会怎么想呢？别扭足以让一个人一辈子裹足不前。
到底还是投了，最后竟然真的被刊登出来。我还记得第一次被刊登的是一首小诗，稿费是新台币一千元。对十几岁的我来说，这个惊喜让我高兴了好几天，想跟人说又不敢去说，躲躲藏藏的，心想会不会被谁发现呢？结果那一天就那样过去了，没有人发现，除了我自己。
印有我名字和短短的文字的“豆腐块”，小到我舍不得剪下来，我把整份报纸留下，连同日期和同我一起出现在那一天的所有文字，放进报社寄来的信封中，收进抽屉里。
一直到快毕业前，才告诉我大学最好的朋友，我们一起去了图书馆七楼放旧报纸的储藏室，一格格地慢慢找，好不容易找到了旧旧黄黄的报纸，我翻到那一个版面拿给朋友看，他看完后只问我：“这有稿费吗？”“有啊！”“多少？”“一千。”“写这么少也太好赚了吧！”那时我大四，还不知道自己即将因算错学分而延毕，或是毕业后到底要做什么，却对这个小小的位置上有我的名字而高兴不己。
后来又断断续续投过几次稿，也被刊登过几次，妈妈偶然间翻到问我：“为什么要用自己的名字呢？大家不都会取个笔名什么的吗？这样多不好意思。”长大后的我好像就没那么不好意思了，有刊登出来就等于有稿费。对生活有更多认识，是在大学毕业之后，觉得做自己喜欢的事情又刚好可以赚钱，应该是很棒的事情。
不过投稿毕竟不是每次都会被选中，关于梦想和长大后想做的事，就在这样拼拼凑凑的摸索之中走到另一个版面去了。
搬下山后，我偶尔回家，发现餐桌桌角放着一叠报纸，翻开来看，那上面竟然都是印有我的名字和照片的报道。我问妈妈怎么回事，妈妈一边煮饭一边回答：“那是你爸看到有关于你的，就收集起来，他说要拿给你看。”
看着一张张拍得美好的照片，和看似与我完全无关的文字描述，我心想，原来要出现在这个版面，爸爸才会看到。小时候孤僻古怪、成天埋在文字里的我，竟然也可以娱乐别人，听起来颇励志的——一个躲在角落的女孩走进荧光幕的故事。
又过了一些时候，回家时发现妈妈书房椅子上有一张折起来的报纸，我打开来又发现我的照片了，问妈妈：“这报纸怎么在这儿？”“噢！那天出去玩，在车上看到报纸上有你，我就留下来的，你爸爸还认不出你。”我翻了一下版面，发现我又过渡到另一个版面了。原来我去了时尚版，难怪爸爸认不出来，有时候化了妆，我也认不出自己。
那一刻我发现，我儿时幻想，用文字带自己在报纸的世界里环游，如今，我已经从书写与阅读的这一边，移动到报纸上，被人翻阅。
我，被裁剪成另一种我没想象过的版本。
P5-9

身为演员、作家的多栖少女连俞涵在备受青睐的诗集《女演员》之后的首部散文作品。
此回诠释的身份是女儿、是友伴、是内在的现实、是生活中的自己；她开启了镶满珍珠的记忆盒子，等待读者用一个珍贵之物来换。
本书将五十余道情绪，洁净、整齐地收纳于四种生命时态，每一字句皆在细细倾诉一种理想日常之仰望。

低调生物，回忆森林
我很喜欢山羌，偶尔会觉得自己的守护灵可能是只山
羌，胆小怕生，谨慎地避开人群，不喜欢群聚，居住于山
区，身形娇小……
有次我在树下看见一只山羌，跟它对上了眼睛，它定
在那看了我一会儿，才小跑步地从我身边经过，钻进树丛
里。那一刻我觉得我与山羌是心灵相通的，我明白它，而
它也理解我不会对它造成伤害，所以才敢从远方朝我跑来
，在最靠近的那一刻又瞬间从我脚边消失。
它看起来温驯，但在山谷间如果听见如犬吠或沉重书
柜被移动时摩擦地板发出的声音，那就是山羌了，山羌是
只闻其声不见其鹿的低调生物，它的俗名是Formosan
barking deer，真是非常适合它的名字，如果你也在山中
听过它的空谷回音，你就明白了。
这本散文也是抱着这样的心情写的，有点害羞地遮着
自己的脸，又一边在家里一个人鬼吼鬼叫地写出来。
也因为我从小就爱窝在图书馆，长大后我最记得的一
串数字，不是身份证号，而是我第一张借书证号码。
这本《山羌图书馆》收集了一些记忆中的盒子，每翻
开一个扉页，就像回到某一瞬间的情感，希望大家可以在
这间图书馆里，咀嚼自己喜欢的部分，透过某个灵光闪现
的片刻，进入属于自己的那片回忆森林。

本书是一本散文集，分为昨日书、明日书、雨日书、晴日书四个部分。该书讲述了作者在自己记忆的图书馆里悉心收藏的日常心绪，其中含有对细微波动的生命的感动。作者尝试为不明的意念批注，解读人与人之间过多透明的言外之意。本书是侧身昂首的生活诗歌，亦是作者的剖白与告解之书，关于爱，关于种种甜美的舍得与去留。