杨敏，上海开放大学教授，人文学院院长。发表《南山意象的生成与承传：原型批评视野中的南山意象》《人类精神的隐喻和摹写：古代诗歌中游子意象的文化阐释》《中国古代诗歌中的夕阳意象及原型分析》《李贺的美学生存境界与其创作》《追求不朽的悲怆：李贺诗歌中的生命悲剧意识解读》等学术论文100余篇，出版专著《天干地支的源流与应用》《细说天干地支》《文史工具书基础》及散文集《读书，一生的修行》《中国古代美人传奇》等。

音乐直击人心！音心同构是为意！《乐记》云：
“乐以治心。”“凡音者，生人心者也。情动于中，
故形于声，声成文，谓之音。”本书用切身的体会、
通俗易懂的语言诠释了这个道理。值得一读！
——复旦大学附属中学特级教师、复旦大学特聘
教授 黄玉峰
有时人也可以安静下来，把事件和焦虑放在身心
之外，就像本书的作者记录的那些听歌时光。于是，
那些在生活的事件中全然无意义的东西，诸如草叶的
摇动、小鸟的鸣唱，忽然都别有韵味；你在一个渡口
，却并不急着赶路，于是悠然空泊的渡舟忽然有了一
种你从未发现的情趣。
——复旦大学教授 骆玉明
听流行歌曲而热泪盈眶、感动莫名的人远远要比
为古典音乐而感动的人多。多亏了流行歌曲，才能让
那么多人能够走近音乐，感受到音乐的美好。它们承
载着一代人的悲欢离合，往往是那一时代精神的反映
与寄托。唐诗、宋词、元曲，当初也不过是那时的流
行歌曲。
——百家讲坛主讲嘉宾、河北大学教授 韩田鹿
本书作者诠释歌曲的文笔才华，以及对现实人生
深邃的洞察力，对人性的敏感感知力，如鹤还巢，如
云出岫，有道法自然的冷静和美好。
——南京师范大学教授 郦波

理查德·胡克说：“音乐是唯一的宇宙通用的语言。
”
常常在如水一般的音乐中静思默想：在人类的精神生
活中，人们为何一直对音乐有无可言说的迷恋?那些古典名
曲、乡村经典、校园情歌、浪漫摇滚，为何总是让人驻足
流连、痴迷忘返?
大干世界的芸芸众生，尽管有着民族、风俗、文化、
男女、老幼、衣食、住行的巨大差异，却共同拥有着许多
精神层面的东西——激情、灵性、想象、爱恋、悲哀、欢
乐、苦恼、希望，以及个人的命运、际遇、苦难和追求。
对此，音乐总是能够以其超语言的方式触摸到，像风吹涟
漪般唤出人灵魂中最真的部分。
因此，每一次的音乐沉浸，都让我静思、凝神、明觉
，给我温柔、安慰与寄托，也让我感受天意、仁德和化境
。那种心灵的温润安适之感，就像回到久违的故乡，建一
所房子，面朝大海，春暖花开。
没有什么比音乐更能穿越心灵的旷野，就像阳光穿透
水晶一般。那些通向灵魂的最幽深部分，都会被音乐的光
芒照得通亮。在那里，音乐幻化成一种慈爱的语言，抚慰
人心。正如柴可夫斯基描述的那样：“音乐是上天给人类
最伟大的礼物，只有音乐能够说明安静和静穆。”
有些音乐，是灵魂碎裂而成，珠玉满地，让我们拾在
手心，颗颗心酸；而另一些音乐，则是肝胆化雨倾泻，落
入人的心井，滴滴润魂。音乐是声音的艺术，时间的艺术
，表现的艺术，再创造的艺术。谈音乐欣赏，重要的不在
于传授音乐知识，而在于激励、唤醒、鼓舞一颗颗混沌的
心，在欣赏与领悟中感受人类的繁复的情怀。
音乐的存在，让我一直坚信，这世上有一方净土，安
放人的灵魂，过滤烟火杂尘，温润有来无回的人生苦旅。
那些按作者、歌者独特的气场，以奇妙方式排列组合起来
的歌词和旋律，让人感受着茫茫宇宙中，人类是怎样缤纷
地存在着；芸芸众生的心灵，又是怎样花开云落着。尽管
人与人心灵相遇的概率很小很小，但还是有音乐这样的艺
术，搭建起了一个个通道，让热爱音乐的人，走向一个又
一个灵魂。
真正的音乐欣赏，是听者、作者、歌者之间的灵魂交
流，如涉足沧浪之水，荡涤灵魂。音乐是无形的花朵，铺
在人生的路上，散发芬芳，不断给人鼓舞和力量。
本书以音乐随笔的形式，将六十首耳熟能详的中外流
行歌曲从不同角度切入，加以独到的赏析，融合音乐学、
文学、哲学、心理学等学科的知识，并以个人的实际感受
和经历体会为基础撰成文章。本书的出版，期待能够帮助
普通读者深入理解所赏析的歌曲，也能在一定程度上弥补
专业音乐工作者的赏析局限，让读者跟随优美的文字得到
美的享受，从而与赏析的歌曲形成和谐的心灵对话。

穿过幽暗的岁月
风吹过来
时间会改变万物大千
一击即中
月溅星河，长路漫漫
为了寻找那片海
不要问，走便是了
风落的夜
越过山丘，才发现无人等候
青山随云走，大地沿河流
在风中寻找你，乘着我的云
让风雪归我，孤寂归我
长空送鸟印，留幻与人灵
一念净心，花开遍世界
往事如烟
巨大的奔命，忘却忧伤
千山外，一轮斜月孤明
暮冬时烤雪，迟夏写长信
让一株草顶一颗露珠
一窗暖阳，一声念安
夜阑灯坐暗
我早已忘怀，是从哪里来
夜色如水
是日已过
梨花又开放
总有一段时光明灭远上
岁月晚得像下雪了
又一个黄昏来临
万物归一，一归何处
青砖白墙一般
何处是江，何处不是江
细雨落入初春的清晨
沧海一声笑
曾梦想仗剑走天涯
无限接近，却不能达到
我是一棵秋天的树
只因一往情深
如梦幻泡影，如露亦如电
朋友，别哭
深闭门，任雨打梨花
一切尽在不言中
音乐是唯一的宇宙通用的语言
即使在茫茫人海中
乘客
深夜里，听《张三的歌》
如果有一天迷失风中
信一样的雪花白
昔我往矣
在怀旧中寻找失落的永恒
我最中意的雪天
哪天走失了人海
夜阑之时
孤独，美丽如烟
长歌当哭，远望当归
总有人在我们的人生里非比寻常
一起走过的日子
冬日迟迟
世间欢乐与悲哀
夜如何其？夜未央
早春，一方碧色池塘
后记

穿过幽暗的岁月
有时候迷上一个歌手的歌，是从某个瞬间被他的某首歌击中开始的，就像爱上一个人，有可能是某个偶然间被他明沙净水、暮云春树般的笑击中一样。
大约十五年前，金秋十月的一个中午，因参加一个会议，正走在北大校园的某条小路上，突然从校园的广播里听到了许巍的这首《蓝莲花》——
没有什么能够阻挡
你对自由的向往
天马行空的生涯
你的心了无牵挂
穿过幽暗的岁月
也曾感到彷徨
当你低头的瞬间
才发觉脚下的路
心中那自由的世界
如此的清澈高远
盛开着永不凋零
蓝莲花
只一瞬间，就被这穿越厚厚年代的深沉吟唱迷住了，仿佛自己正置身于辽远的旅途，是一个漂泊了很久的游子，脚下是不知归期的漫漫长路。
细细品味着，那带着浓郁男性气质的磁性声音，那份走过青春之后磨灭不了的忧伤、寂寞、孤独，那份明月朗照心灵之后的执着、丰盈、快乐，一种相遇的气息升腾在空中。
就那么站在那个通向会场的小路边，倾听着，久久没有移动。就像往常遇到非常心仪的曲子或者歌一样，身心一起停下来，让寂寞飞一会儿。让那空灵的寂寞，飞一会儿。
痴痴地。寂然无声。
那之后不知不觉已十五年。十五年来，手机已换了几个，笔记本和台式电脑也换了几台，但《蓝莲花》却一直在。对它那份无以言传的喜爱和沉迷，历久弥新，愈远愈坚。
据说“蓝莲花”之称谓源于一个古老传说——天山深处有一种蓝色的莲花，开在寒冷的雪山上，是人类孤傲不羁、冰清玉洁、自由脱俗的象征，具有能够使人死而复生的神奇魔力。
一步步从逆境中崛起的许巍，从默默无闻到声名远播的一路上，尝尽了生存于世的酸甜苦辣。也曾从昆德拉、凯鲁亚克、马尔克斯的文字里领悟到一些人生的真谛。一个歌手能够静静浸染过《在别处》《在路上》《百年孤独》的气息，一定有他独特的格调和意蕴。也许正是因此，这首《蓝莲花》才能体现出许巍所感受到的，与众不同的生命状态和生存情怀——
走在通向心灵歌手的路上，对人生在旅的状态审视着、回望着、思考着，也澄明透彻地感悟着：走在向着自由和辉煌的曲径上，以天马行空的奋进姿态。尽管有幽暗的岁月、无着的彷徨，但心中那个自由的世界一直清澈高远，分明就是一朵永不凋零的蓝莲花。
《周易·乾卦》：“潜龙在渊。”
活着，必须有一份坚持，即便是飞逝的时间、挤压的空间以及无形的磨折也摧毁不了。就像许巍曾经吟唱的那样：“世界是一枝飞在空中的花朵，生命是一场通往幸福的航行，对你我来讲，只是一天路程而已，宛如日出东海，注定落西山，道路艰险。”只要那份坚持在，纵使是老了容颜，花甲耄耋，心的时空始终有直击与逆袭必定成功的穿透力与信念在，有“永不凋零”的英气在。
所以，每一次的倾听，都会随着那喷涌而出的熟悉的旋律，卷地而起的抵心的词句，迅速找到自己多年来生活的印记，一次次奔波在旅的影子。那种一直在路上坚韧不拔的存在状态，如香雾云鬓一般熨帖我心，让我感觉自己就是一棵雾中的小树，从枝叶到树干都被那来自苍穹的无边温润收编了，甘心情愿地被收编了。
国内早期的诸多摇滚歌手，如崔健、张楚、许巍、何勇、黑豹、唐朝、超载、冷血动物等，都有深得我心之处。但最爱的两位，当数崔健和许巍。
就意蕴和喻象的表达而言，他们二人的嗓音、气韵、声线等酿就的磁场所投射的精神，相差迥异。崔健的歌唱，《新长征路上的摇滚》《假行僧》《一无所有》诸首，是一群人的血脉贲张、激情翻涌，是一个群体振聋发聩的对峙、抗争和呼喊；许巍的歌唱，《曾经的你》《蓝莲花》以及《礼物》等，则是一个人的独行、孤寂和忧伤，一个人的坚韧、停留和冥想。
听崔健，会被那种铺天盖地的激荡遮盖，瞬间消失了自己；听许巍，则会在自我的流逝神思中飘飞起来，越发凸显个体自我在天地之间的内心轰鸣，寂静之下的渴望与奔流。二者相较，许巍更能直抵我心，在旋律和低语中与我灵魂结盟。
人的迷茫有两种来源：一是群体目标寻找的漫漫长路，或者向着目标前行的举步维艰；一是个体寻找方向的漫无目标，或者目标确立之后行走的孤独艰难。而后者，更贴近每一个渴望独立、渴望自由的心灵。
“我们常常痛感生活的艰辛与沉重，无数次目睹了生命在各种重压下的扭曲与变形，平凡一时间成了人们最真切的渴望。但是，我们却在不经意间遗漏了另外一种恐惧，即没有期待、无须付出。”“没有一点儿疯狂，生活就不值得过。听凭内心的呼声的引导吧。为什么要把我们的每一个行动像一块饼似的在理智的煎锅上翻来覆去地煎着呢?”米兰·昆德拉如是说。
这有来无回的生命旅程，我们都只有一次。时间、天空和大地的流转，不会因我们的流泪或欢笑而作片刻的停留。那就听凭内心的召唤坚定上路，向着那朵开在天涯彼岸的蓝莲花。
纵使是西风紧、北雁南飞，纵使是伯劳东去燕西飞，纵使是常常霜花铺地、

这是一本兼具才气与个性的艺术随笔集。作者以行云流水的文笔、深邃透彻的文思，深入解读了以许巍、窦唯等为代表的一批音乐人的艺术实践，揭示了其音乐作品所表现的鲜明的艺术特色、激越的人性张力和深刻的人文内涵，为广大读者，尤其是音乐爱好者展现了充满玄妙、感叹、喜悦或忧伤的音乐世界。其更深层次的含义在于，作者通过揭示音乐世界，进而展现人的精神境界，感悟大千世界的人生况味。

这本书的内容是杨敏听音乐时，或者听音乐后的所思
所想。
杨敏是适合听音乐的。这话你可能听起来觉得怪：难
道还有人不适合听音乐？是的，有很多人不适合听音乐。
不仅仅是某些处境和心境不适合听音乐，不仅仅是乱糟糟
的时候走不进音乐。音乐是纯粹的，不能纯粹一会，没有
能力让自己瞬间纯粹的人不适合听音乐。音乐是抽象的，
看不到抽象之象的人，只能听节奏。音乐是高邈的，够不
着高邈之境的人，只能当耳旁风。音乐是缥缈的，精神不
能缥缈，缥缈到迷茫、惆怅，不能恍惚彷徨于无何有之乡
的人，听不懂音乐。
杨敏是大学的文学院院长，工作极其烦琐。但院里的
老老少少，都服帖，都钦敬。她并无什么方法手段，只有
两个字：真诚。真诚地为别人着想，帮别人解难，给别人
方便。她内心，对别人，是理解的。甚至，是慈悲的。对
世事，她是透彻的，甚至是有些感伤的。对于音乐而言，
有了透彻，才能抵达。有些感伤，才能融入。
其实，她提到的歌，并不都那么好，都那么有意境，
只是对世界满怀善意的杨敏容易被感动，往往一句歌词、
一段旋律，就会让她感慨万端。而她借此而来的感慨，是
真正的好。为什么好？她其实比很多歌手或词作者更有生
活感受和生命体验，更有人世沧桑之后的彻悟与慈悲。
写进这本书中的，是她沧海的水，巫山的云。所以，
我读《爱上那首歌》，觉得，不是音乐感动了杨敏，而是
杨敏照亮了音乐。跟着杨敏听歌，听出的是自家的心声。
鲍鹏山
2018年6月于上海

本书是上海开放大学教授、人文学院院长杨敏的一部别开生面的歌曲鉴赏散文集。作者选取当下流行音乐界享誉中外的60首著名歌曲，跟随着音乐抒发情感、感悟人生。每篇文章选配一幅作者拍摄的风景照片。美图配美文，相得益彰。书名也是其中一篇文章的篇目，来自著名歌手许巍的《蓝莲花》。文化名人鲍鹏山为本书作短序。“写进这本书中的，是她（杨敏）沧海的水，巫山的云。所以，我读《穿过幽暗的岁月》，觉得，不是音乐感动了杨敏，而是杨敏照亮了音乐。”鲍鹏山如是说。