简媜，台湾大学中文系毕业，当代散文名家，著有《好一座浮岛》《下午茶》《密密语》《私房书》《女儿红》《水问》《红婴仔》《只缘身在此山中》《微晕的树林》《梦游书》《天涯海角》《旧情复燃》《胭脂盆地》等。她下笔一贯摇曳恣纵，自成风格，其血色旺盛过人，却始终维持着一种从容的学院气息。
曾获吴鲁芹散文奖、时报文学奖等，是《台湾文学经典》年轻的入选者，也是台湾文坛无争议的实力派女作家。

第一辑 花诰
初次的椰林大道
白干层
花季之遗传
春之积雪
花之三叠
美之别号
壁画
树之黄叶天上来
野蔓之誓
第二辑 水经
月碑
问候天空
夏之绝句
一瓢清浅
生活细笔小引
小红虫——生活细笔之一
踏一回月——生活细笔之二
夜的独自——生活细笔之三
两朵童稚——生活细笔之四
我来酿——生活细笔之五
漫卷心情
水经
第三辑 悲赋
阳光不到的国度
走过一处荒凉
情殇
第四辑 碎词
美丽的茧
幻航
不系乾坤系流年
海路
水问
第五辑 断语
风裳
云游
第六辑 化音
凤凰季节——警朋
心灵之河——敬朋
不忍问归期——别朋
水经注——诀朋

初次的椰林大道
椰林，像两支雄赳赳、气昂昂的队伍，以标准的立正姿势，凛然的英雄气概，耸立于大道的两旁。那挺拔的气魄、划一的排列，让整条大道充满着不可侵犯的盖世之威风。
第一次踏上大道，我便有“阅兵”的感觉。
真的，从没走过像大道这样令我胆怯的路，而且还是在天空正蓝、风正大的仲夏下午。
我想，我是椰林大道上有史以来最胆怯的小贵宾了。我真的只走到一半就走不下去了，这也难怪，一双见惯了崎岖曲折、羊肠小道的眼睛，突然一下地看到坦荡荡、直通通、高矗着椰子树的大道，怎不倏地心跳加快、胆战心惊呢？于是我便真的怯生生地向后转，回到大门口去坐着，任那吹到一半的欢迎号角变成浑厚的暗笑之原音，任那为我而敲的傅钟不知所措地敲完二十二响。
以后走椰林大道，心情就轻松多了。渐渐地我发觉，其实椰林大道并非如第一眼所见的那么直挺挺、硬邦邦。大道，原有大道之风风雨雨之狂沙；椰林，也有椰林之春之夏之晨之黄昏，以及晚霞掠影、深夜清光，美之种种。
春天的时候，椰林大道是最逊色的了，因为比不上两旁情人道的花团锦簇、杜鹃缤纷。春季里的情人道，是条最罗曼蒂克、最适合同行踽踽的花之小径，而椰林大道则是车来车往、行人匆匆，弄得一身灰衣大敞，也吹不来片片杜鹃别襟上。春天，真是偏心啊！但是，当有一天，我坐在大道旁斜靠着椰子树翻书时，偶然地抬头看看天空，突然，我懂了。原来啊，椰子树们是在天空中和春天打招呼的，难怪我看不到，而且椰子树的心肠也是令人感动的，他们从空中把最细最柔的春风春雨给筛下来，去吹遍淋遍满城杜鹃花红。所以，当春天的影子在花心之最深处时，就是花朵的影子在灰衣之最温暖处时。于是我明白，椰子树原是很粗犷，也很柔情万千的；原是很英雄，也很浪漫的；原是很个人的样子，其实很细心地照顾着花呢！
大道的清晨，令我深深地记忆着，我相信我会记一辈子。
初春的某一个早晨，我的室友打开窗户，很惊讶地叫醒了我。我探头一瞧，也吓了一大跳，窗外灰茫茫的一片，连最近的木瓜树都看不清楚。那般浓的雾，在台大还真是少见。于是，我和她兴奋地下楼去。浓雾中的校园，该是怎样的意境啊！
我想，我没有办法去描写走在雾中的大道上那种不可能以文字言语形容的感觉。有点像梦中，眼前是灰雾弥漫，身后是漫着浓雾。大道上只有雾，只有我和她，只有似远似近的跫音在雾中散来散去。禁不住回转身来望一望所来所往：来处是雾，去处也是雾。把双眼轻合上，只觉得，如在梦之梦中、幻之幻中；如在天外之天、地外之地。只觉得，来处不知、去处不知、身在何处不知。
P2-4

简媜的童年是在乡村长大的，这必然会影响她的散文创作。而乡村那种古朴、圆和、亲切的氛围让她获得的更多的是生存的宁静。
那段年岁里最大的主题是爱。渴求美善的爱，却不懂得去彼此守护；总在拥抱同时互使出个性的剑芒、在赞美时责备、倾诉时要求、携手时任性分道，分道之后又企盼回盟，却苦苦忍住不回眸，忍着，二年，忍着，三年，忍到傅钟敲响骊音，浪淘尽路断梦断，各自成为对方生命史册里的风流人物，便罢。
“水问”里的每一段故事、每一折心情、每一个句读……我是再也写不出的。哪怕仅仅是花的朵影、叶的凋图、情的沧浪、人的聚散……这些都远远逝于不回头的光阴洪水里，我变成涯岸送行的女子，千万难。

如水合水
像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少。
《水问》里的每一段故事、每一折心情、每一个句读
……我是再也写不出的。哪怕仅仅是花的朵影、叶的凋图
、情的沧浪、人的聚散……这些，都远远逝于不回头的光
阴洪水里，我变成涯岸送行的女子，千万难。
然而，认真想起来，写《水问》时期的我，不正是每
个生命中唯一被允许的一段风华岁月吗？那样好问，要问
清楚生命的缘由、存有的理则、宇宙的奥论；又倔强，在
心里傲骨嶙峋以掩饰内在的贫乏与弱小，在举止起落之间
拗格以隐藏言语的笨拙，却又狂热，为着知识的进行曲那
么嘹亮雄壮，便希望成为坎坎击鼓的人；为着笔墨的田是
那样深厚柔美，便痴迷着要荷锄。而更多的时候忧伤，眼
见着季节无止的嬗变，大自然不息的荣枯，而忧于花之未
落、月之未沉、鸟之未喑音、恋之未折先残。
是了，那段年岁里最大的主题是爱。渴求美善的爱，
却不懂得去彼此守护；总在拥抱同时互使出个性的剑芒、
在赞美时责备、倾诉时要求、携手时任性分道，分道之后
又企盼回盟，却苦苦忍住不回眸，忍着，二年，忍着，三
年，忍到傅钟敲响骊音，浪淘尽路断梦断，各自成为对方
生命史册里的风流人物，便罢。
那样的悬崖年少，毕竟也一步一步攀越了，这些都是
生命的恩泽。许多个将夜未夜的晚上，自己散步着，升起
了淡淡的、蓦然回首的暖意，心里是感恩的，不只是对人
、对知识、对季节，更多的时候，是对那磅礴丰沛的生命
之泉。
因此，整理《水问》是一种纪念。
为了让这本书能够真切地传达那一时期心灵成长的次
序，我特地将大学四年中的作品做了分类，共分成六卷，
始于《花诰》，终于《化音》，每卷以卷首语拈出主调，
使整本书卷卷相续而合成总体，每一篇既是它自己的意义
，亦是全书的谜底。希望通过这样的设计，清晰地记录往
日心灵的史迹。我的确愿意尊重《水问》为我个人的“断
代史”。
而最终，断代史也仅是生命史册里的一章而已，因此
我要庆幸我仍拥有内生生命运作的能力，我仍有未干的泪
、未谢的微笑……在少年之水远逝的涯岸，感触到自己的
手温，听闻到自己的跫音，一切都是活的！啊！一切都还
是活的！我得继续走啊！路不尽，人未老。
路不尽，人未老。让《水问》是一滴问号之姿的水，
请她随着河床日夜奔赴，奔到天与地泯、悲与喜无的地方
，大海自会为她解答。
一九八五年一月十一日于台北

《水问》为简媜的第一本书，以清纯的少女心怀叙说大学校园里外的人生幻化，笔触自然且富创造意蕴。
本书共分六卷，始于《花诰》，终于《化音》。其中每卷以卷首语拈出主调，使整本书卷卷相续而合成总体，每一篇既是它自己的意义，也是全书的谜底。简媜希望通过这样的设计，清晰地记录往日心灵的史迹。《水问》也被简媜称为是自己的“断代史”。