悠悠隽永的老歌，郁郁寡欢的乐手，风光不再的歌星，孤芳自赏的琴音……名噪国际文坛的石黑一雄在他的第一部短篇集里，通过对现实的巧妙复制与自我融人，创造了一组音乐人生的浮世绘。

石黑一雄，日裔英国小说家，1954年生于日本长崎，与奈保尔、拉什迪并称为“英国文坛移民三雄”。石黑一雄的作品并不多，但几乎每部作品都获得重要的文学奖项：《远山淡影》获温尼弗雷德·霍尔比纪念奖，《浮世画家》获惠特布莱德年度*佳小说奖，《长日将尽》获布克奖，《无可慰藉》获切尔特纳姆文学艺术奖，《浮世画家》《我辈孤雏》和《莫失莫忘》均入围布克奖决选名单；1995年英女王授予石黑一雄文学领域的大英帝国勋章，1998年获法国文学艺术骑士勋章，2017年因“以其巨大的情感力量，发掘了隐藏在我们与世界的虚幻联系之下的深渊”而获诺贝尔文学奖。

小夜曲
音乐与黄昏五故事集
伤心情歌手
不论下雨或晴天
莫尔文山
小夜曲
大提琴手
浮世音乐家
——代译后记
Nocturnes
Five Stories of Music and Nightfall
Crooner
Come Rain or Come Shine
Malvern Hills
Nocturne
Cellists

本书以音乐为线索，由五个看似独立却又相互关联的故事组成。故事的主要人物都同音乐情牵相关：郁郁不得志的餐厅乐手，风光不再的过气歌星，孤芳自赏的大提琴手，为求成功被迫整容的萨克斯手等等，多是对音乐一往情深，对生活却满腹牢骚。情节或荒诞不经，或令人唏嘘，借音乐人生这个主题，表现了作者一贯的对现代人生存状态的反思。

说到石黑一雄，中国读者大多会想到他是一名英籍日
裔小说家，是“英国文坛移民三雄”之一，会想到他的那
些获奖小说，想到那些发人深省的主题、简洁优雅的语言
。石黑给人的感觉是一位温文尔雅的作家。很少人会想到
他还是一个爵士乐迷(更多人知道村上春树是一个超级爵士
乐迷)，甚至算得上是半个音乐人。其实，音乐一直是石黑
生活中的一个重要部分。
谁会把石黑跟大喊大叫的摇滚乐联系在一起呢?石黑的
形象和作品很难让人想到他青少年时期曾经是个嬉皮，留
着长发，带着吉他，背着背包在美国到处旅行，爱听流行
音乐、爵士音乐。那时，他的梦想是当一名摇滚歌手，他
不仅会弹吉他和钢琴，还寄了很多小样给唱片公司，当然
都是石沉大海。直到二十八岁发表处女作获得成功，石黑
才确定自己的才华在于写作，而不是搞音乐。但他也没有
就此放弃或者远离音乐，虽然不嬉皮了，歌还可以照听，
吉他还可以照弹。如今石黑家里就有很多的吉他。2007年
，他还为爵士乐新星史黛西·肯特填写歌词，也算如愿以
偿了。
石黑迄今已经出版了六部长篇小说，这是他的第一部
短篇集，由五篇故事组成。为什么选择短篇小说这种体裁?
石黑在采访中说，现如今很多叫做小说的书其实更像短篇
集，如大卫·米切尔的《云图》和《幽灵代笔》、罗贝托
·波拉尼奥的(《2666))等，都是由几个不同的故事构成的
。自己在构思小说时，也会先想到几个不同的方面，再把
这些不同的方面发展、组织成一部小说。《小夜曲》的五
个故事同样是全盘构思的结果。石黑把这五个故事比作一
首奏鸣曲的五个乐章、一张专辑的五支单曲，既各自独立
，又密不可分。他以音乐为线索，把不相关的人和事联系
在一起，五个故事服务于同一个主题。但是五个故事也不
是简单的同义反复，故事时而温馨感人，时而荒诞不经，
时而令人捧腹，时而令人唏嘘。恰似奏鸣曲中由若干个相
互形成对比的乐章构成主题的呈示、发展和再现。
书的标题很浪漫，故事发生的地点也很浪漫：水城威
尼斯、优美的莫尔文山、好莱坞的豪华酒店等。可故事里
的人和事一点儿也不浪漫。年过半百、风光不再的过气老
歌手；连自己儿子都不搭理他们的瑞士老夫妇；人到中年
仍一事无成的英语教师和萨克斯手；才能得不到挖掘、只
能孤芳自赏的前“大提琴手”；遭遇婚姻危机的中年夫妇
；年轻有潜力但无处施展才能、对前途感到迷茫的大提琴
手；一心想成为作曲家但处处碰壁的大学青年等。不管老
的、年轻的，有钱的、没钱的，他们的生活都不如意，他
们对生活都有“满腹牢骚”。
故事里的人都是音乐家或者音乐爱好者，但是故事的
主题不限于音乐，仍是石黑一贯的对现代人的生存状态的
反思：理想与现实的差距，满腹的才华得不到施展和认可
，这些才华反而成了最折磨人的东西。在石黑的小说世界
中，人物被庞大的社会机器所控制，无法掌握自己的命运
，情感被压抑。《长日将尽》中盲目忠诚的管家、《莫失
莫忘》中的克隆人皆是如此，成了环境的牺牲品。《小夜
曲》比以前的作品都更接近普通人，也不因为篇幅减小而
降低了深度。通过作者精心设计的人物对话和心理活动，
读者能看出人物的悲剧是由外部环境原因和内部自身原因
共同造成的。
书里反复出现一类人：郁郁不得志的打零工的餐厅乐
队乐手(第一篇里的扬，第三篇里的瑞士夫妇，第五篇里的
“我”和蒂博尔)。在浪漫的水城威尼斯，在风景如画的阿
尔卑斯山脉，一般人都觉得在这种地方工作，而且是演奏
音乐，太优美、太惬意了，可石黑偏偏不这么想。夏天热
得要命，咖啡厅老板、经理不友善，队友今天来、明天去
，“今日的知己明日就变成失去联络的陌路人”，为挣口
饭吃，在食客们大快朵颐的时候演奏一些通俗歌曲娱乐大
众，没有办法演奏自己喜欢的音乐。倒也不是说这份工作
就这么坏，正如瑞士夫妇说的“我们干这行是因为我们相
信音乐”，只是他们有更大、更远的理想和目标。餐厅乐
队这个舞台对他们来说太小了。
第一篇讲述过气歌手托尼·加德纳为重返歌坛、重振
事业决定与相爱的妻子离婚。夫妇二人来到蜜月之地威尼
斯故地重游，托尼·加德纳心中充满感伤。怎样才算成功
、幸福?是事业永远大红大紫，还是跟心爱的人共度此生?
每个人有每个人的选择。当然，他的悲剧歌迷大众也有责
任，明星结多少次婚都不稀罕，不离婚、再婚反而不正常
了。名气大小不在于你的才华多少，更多的在于话题多少
。这种现象现代人见怪不怪。
说到第二篇，很多评论家都用到“闹剧”一词。“我
”为了伪装出狗弄乱朋友家客厅的效果，居然干出把鞋放
到锅里煮、像狗一样在地上爬这样的荒唐事。因为可笑，
所以也是最让人觉得可怜的。“我”得知埃米莉并不为日
记的事生气，没有什么查理偷看了日记、埃米莉就要把他
的眼珠挖出来的事，依旧帮查理说好话，还谎称自己不听
爵士唱片了。查理这个人物最突出体现了石黑一贯的不可
靠的第一人称叙述，读者最后会发现他的话不能照

我发现托尼·加德纳坐在游客当中的那天早上，春天刚刚降临威尼斯这里。我们搬到外面广场上来刚好一个星期——跟你说，真是松了口气，在咖啡厅的最里面演奏又闷又挡着要用楼梯的客人的路。那天早上微风习习，崭新的帐篷在我们身边啪啪作响，我们都觉得比平时更加愉悦和精神，我想这种心情一定反映在我们的音乐里了。
瞧我说得好像我是乐队的固定成员似的。事实上，我只是那些个“吉卜赛人”中的一个，别的乐手这么称呼我们，我只是那些个奔走于广场、三个咖啡厅的管弦乐队里哪个缺人，就去哪里帮忙的人中的一个。我主要在这家拉弗娜咖啡厅演奏，但若遇上忙碌的下午，我就要先和夸德里的小伙子们演奏一组，然后到弗洛里安去，再穿过广场回到拉弗娜。我和这三支乐队都相处得很好——和咖啡厅的服务生们也是——在别的哪个城市，我早就有固定职位了。可是在这里，传统和历史根深蒂固，事情都倒过来了。在其他地方，吉他手可是受人欢迎的。可是在这里?吉他手!咖啡厅的经理们不自在了。吉他太现代了，游客不会喜欢的。去年秋天，我弄来了一把老式椭圆形音孔的爵士吉他，像强哥·莱恩哈特弹的那种，这样大家就不会把我当成摇滚乐手了。事情容易了些，可经理们还是不喜欢。总之，实话告诉你吧：倘若你是个吉他手，就算你是吉他大师乔·帕斯，也甭想在这个广场找到一份固定工作。
当然了，还有另外一个小小的原因：我不是意大利人，更别说是威尼斯人。那个吹中音萨克斯风的捷克大个子情况和我一样。大伙儿都喜欢我们，乐队需要我们，可我们就是不符合正式要求。咖啡厅的经理们总是告诉你：闭上你的嘴，只管演奏就是了。这样游客们就不会知道你不是意大利人了。穿上你的制服，戴上你的太阳镜，头发往后梳，没有人看得出来，只要别开口说话。
可是我混得还不错。三支乐队都需要吉他手，特别是当他们与竞争对手同时演奏的时候，他们需要一个轻柔、纯净，但是传得远的声音作背景和弦。我猜你会想：三支乐队同时在一个广场上演奏，听起来多混乱啊。可是圣马可广场很大，没有问题。在广场上溜达的游客会听见一个曲子渐渐消失，另一个曲子渐渐大声，就好像他在调收音机的台。会让游客们受不了的是你演奏太多古典的东西，这些乐器演奏版的著名咏叹调。得了，这里是圣马可，游客们不想听最新的流行音乐。可是他们时不时要一些他们认得的东西，比如朱莉·安德鲁斯②的老歌，或者某个著名电影的主题曲。我记得去年夏天有一次，我奔走于各个乐队间，一个下午演奏了九遍(《教父》。
总之就是在这样一个春天的早晨，当我们在一大群游客面前演出的时候，我突然看见托尼·加德纳，独自一人坐在那里，面前放着一杯咖啡，差不多就在我们的正前方，离我们的帐篷大概只有六米远。广场上总是能看见名人，我们从来不大惊小怪。只在演奏完一曲后，乐队成员间私下小声说几句。看，是沃伦·比蒂。看，是基辛格。那个女人就是在讲两个男人变脸的电影里出现过的那个。我们对此习以为常。毕竟这里是圣马可广场。可是当我发现坐在那里的是托尼·加德纳时，情况就不一样了，我激动极了。
P7-8