简媜，台湾大学中文系毕业，当代散文名家，著有《好一座浮岛》《下午茶》《密密语》《私房书》《女儿红》《水问》《红婴仔》《只缘身在此山中》《微晕的树林》《梦游书》《天涯海角》《旧情复燃》《胭脂盆地》等。她下笔一贯摇曳恣纵，自成风格，其血色旺盛过人，却始终维持着一种从容的学院气息。
曾获吴鲁芹散文奖、时报文学奖等，是《台湾文学经典》年轻的入选者，也是台湾文坛无争议的实力派女作家。

藏与不藏
藏
发现那只纸箱，才惊觉自己的某些行为愈来愈像母亲
与祖母。
高龄九十四的阿嬷虽然失明仍然保存“藏东西”癖好
，眼前的姑且不提，就说四五十年前她两眼炯炯有神、身
手矫捷还是个年轻祖母的那时候；辖区内有五个孙子，皮
的皮、懒的懒，爱哭的爱哭、贪吃的贪吃。很快地，她制
定“鞭子与胡萝卜”规章予以管教。鞭子，无须赘言，胡
萝卜，换算成当年物资就是番薯饼、蜜饯、果子及金柑仔
糖等零食。
祖母虽不识字却是个精算高手，她对孩童的咀嚼、消
化能力甚有研究，其名言是：铁块放入小孩嘴里都会溶，
还说我们“饿到青狂狂，连桌脚嘛强强欲拖去嚼”。因此
，为了延缓零食被吃光的时间，她最爱买一小包硬邦邦的
金柑仔糖犒赏“员工”，经济实惠，最适合用来驱赶小鬼
。我们领得那粒深褐或五彩的小糖球，必定立刻放人口中
以免滚落于地找不着，痴痴地吮吸一会儿后，忍不住从嘴
里掏出来观看它被溶解的程度，如掏眼珠般小心翼翼，通
常是，放回嘴里没多久，它就溶光了。
溶光了，当然再去讨一颗！不约而同，五个小鬼又缠
上来，阿嬷凶巴巴地说：“没有就是没有！”于是耍赖的
耍赖、跺脚的跺脚，年纪小的干脆躺在地上哭喊、翻滚，
状甚痛苦；阿嬷掏出口袋以证明所言不假——这真是重要
的一刻，同时启发我们两件事理：一、大人会说谎，二、
糖果被藏起来了。
小鬼们一哄而散，跑人屋内，在客厅、谷仓、眠床、
宠脚、衣橱分头翻找，齐力“抄家”，终于抄出日历纸包
着的糖球，一人一颗，剩余的放回原处——当然，没多久
，被移往他处，再不久，又换一处，直到只剩那张薄薄的
日历纸。
藏匿与搜寻的戏码不断上演，阿嬷的手法愈来愈复杂
，我们破解的功夫也愈来愈纯熟，甚至出现马戏团才看得
到的叠罗汉或体育老师不敢教的民俗杂技。问题来了，阿
嬷刻意追求高难度的分批藏匿术，以致连她自己都忘了还
有一些藏在哪里？每隔一段时日，总会在谷仓一角找到长
满青霉的椪柑两个，在棉被缝隙看到黏成一团的五颗糖果
或在碗橱顶端一顶斗笠下发现四片软趴趴的饼干，蚂蚁走
成的虚线比我们的叹息还长。
零食本属奢侈品，又被如此糟蹋，难免惹出“民怨”
，自此之后我们要求她“权力下放”，务必平分完毕，让
我们吞入腹内一了百了，或各自藏匿自行负责——由此衍
生之手足阋墙情节，如诱拐、共谋、争吵、偷取、打架、
哭诉则不在此详述，参照现今政治生态即可。
移居台北，阿嬷老了，五个孙子长大后皆承续家族基
因，从嗜糖小童转骨变成讨厌甜食的人，庆生时迫不得已
买生日蛋糕只为了有个地方可以插蜡烛，昔日哭喊糖果、
在地上打滚如丧考妣的情景已永远消逝。这确实剥夺了一
个祖母的乐趣，若孙子孙女喜好甜食，她可以到处购买凤
梨酥、绿豆饼、牛舌饼犒赏员工，如今，她无计可施，只
能问：你乡下阿姑做的酱油要不要拿一瓶回去？
……
将近一年半，我既迷惘又烦躁，不想让稿子坐飞机去
西伯利亚或是利比亚，也缺乏萨伐旅猎人海明威重写的能
耐，只剩修改、整编一途；其个中滋味犹如减肥塑身，看
那团肥肉如若不动，很想冲至厨房拔刀，因此，一度罢笔
。之后，想起旧作《浮在空中的鱼群》《七个季节》早已
自书市绝迹，不妨趁机归并，一起调控。此举乃搬石头砸
脚后又用力敲头，是自我凌虐。果然，“开挖”不久，即
仿效工地圈着围篱写上完工日期欺骗路人，里头放一部挖
土机，没动静了。
后来，我寻思这事再拖下去也不是办法。万一我遭逢
意外，文稿落入坏脾气编辑手里有碍我安息；若是一病不
起，岂非得躺在病床上一面痛苦呻吟一面吊点滴改稿跟时
间赛跑——果真是“忙得要死”，届时必定憎恨现在的我
荒废光阴、疏懒度日。这一想，有所警觉，加上思及偏远
地区、失能家庭的众多孩童欠缺学费与午餐钱，那箱残膏
剩馥若能换版税给他们些微温饱也是美事。于是，鼓起精
神比对稿件记录簿，央朋友从图书馆搜寻未留存的数十篇
文章（大半已找不到），再与百余篇原稿、剪报汇整，共
挑出六十七篇较有可观者；又拆解《浮在空中的鱼群》（
原有四十篇，其中十四则小品拟并人《下午茶》，四篇删
除，剩二十二篇留用），前后共存八十九篇，逐一增笔、
修润，务使残膏恢复甘醇、剩馥散发香氛。
每当我宛如游牧民族背着我的牛羊（稿子）在星巴克
、麦当劳或街角咖啡馆、捷运车厢放牧时，眼倦神劳之际
，总浮现孩子吃午餐情景（这大概是小学时我特别期待吃
营养午餐的情感余绪罢），遂踊跃前进，依稿性、旨趣划
分五辑：或爬梳寻常事理、提炼生活滋味，或怀想乡园旧
情，或闲话旅行、阅读之所见所思，或变奏为小说化寓言
，或归返自身记述成长、创作、梦境之体会与感悟；复按
以东北西中南沿步道而行的意象贯串全书，以杂树、野鸟
、藤、乱石、芒丛寄托这一段修缮旧稿的心情。
梅雨时节，竣工，名为《微晕的树林》。
注：《七个季节》旧稿与其他小品、短文另汇成《密

从东边出发 杂树
大气
关怀
性情中人
贵人
情绳
原乡
夜鸣
解语
心动就是美
逐渐消失的声音
独处
交缠
百衲
早觉
绿色信纸
最后一把
另一种香
一生无事小神仙
巴掌
干爹
后娘
讲话
聆听
情绪来了
小毛病
麦克风游记
大师客满
要走的时候
在追寻途中
踏脚石
童尸铺成的阶梯
标准答案
不锁
红肉西瓜
十二片柚叶
小管与鱼的伤心往事
猴子剥香蕉的手法
一只萤火虫把夜给烧了——谈喜剧
一札钱
竹本小姐
寂然草
呷饭不忘饮泔时
记载一只笼子的形状
文字自动贩卖机
香皂与卫生纸
两床毛毯
编织的午后
北上 野鸟，从眼前飞过
雨神眷顾的平原
地底村落
司命灶君
入宅
安床
整手足甲
厝漏
铺路
护符
分家
缝纫机
花的瘀伤
西行 遇藤
行书
觅自己
京都之鸦
旅行索隐
山峦来取水，河川就腰疼
放牛吃草
天色已晚——怀叶庆炳老师
蓝光冰岩——惊闻张爱玲辞世
追光者
灰烬里的真爱密码——我读“简·爱”
秦始皇的弑父恨母情结
中途 乱石
掐一枝花
0℃的春天
选沙发
南下 雾中芒丛
荒野之鹰——与高中生共勉
如此渴望
舌苔
铅字小蛇
中古时期的蚂蚁
甜蜜牢房
隐身术
备战状态
秀才
以汗相赠
寻找神的面目
梦的废墟
梦的狼牙
宛如身在秋林——三十之后
我坐在峰顶岩石上
人到中年有点傻
后记 藏与不藏

大气
看到一个大气的人，好比行走于莽莽野草之地，忽然撞见一棵森茂大树，当下的喜悦，是带着感动的。不独在烈日之下找到一处凉荫，可以憩息；也在微风习习中，聆听了千叶万叶相互的交谈。
它导引人进入平安的心境，去分享栖息于树内的鸟啼或不知躲于何处的蝉嘶。树并不因为群鸟在此结巢而失去光华，也不会因孩童任意地采花摘果而枯萎，它仍是一棵大树，昂然而无憾地尽一棵树的责任，它使前来的生灵都不约而同地展现它们优美的一面。
大气的人也如此吧！
他甚少在公众场合振臂疾言他的理想、抱负，因为他知道过多的言论若不能落于实践，无疑是污蔑了自己。他也避免将别人的隐私当作茶余后可供谈兴的资料，以润滑个人的人际关系。
在竞逐名利、不择手段赢取利益的社会风潮里，他总有分寸，懂得替前人后辈留一席空间。他深知人之一生不应只是一场征伐的过程，而是淬炼自己精神人格的唯一机会。当他思索生命，常常放在时代的转盘里拟定前路，他乐于将一生耕耘的成果与众人分享，作为对人世的报答。
一个大气的人，也是一个稳若泰山的人，不必夸耀其臂膀雄厚，自然生出令人向往的信任感，犹如众鸟归巢。他不曾提起显赫家世，以引起他人艳羡，也不必提清苦门楣，变相夸耀自己奋斗的能耐。
他只是他，无从得知他的靠山在哪里，犹如地面的人不得测知地底根柢。对大树而言，靠山就是它的磐根，大气的人亦如此吧！
大气的人也是平凡人身，自有七情六欲的缠缚，但他多了一层自省沉思的功夫，懂得返回内在的明镜灵台，祓除人性中粗糙的成分。他愿意独自与生命的纯真本质对谈，把一生当作是对它的盟誓。
关怀
作为一个人，永远无法独立于人世之外，这是生命的任务。
我们进驻于形色各异的肉体，犹如在旷野上搭起百千万亿个营帐。春日的太阳无私地纺织每个帐包，用绿绣线打了三两只蝴蝶；秋月带着微笑，让酣睡的人梦见早霜。
如果漫长的一生，只用来擦拭自己的名号，人世也就孤单了。我们的肉体是一管奥妙的乐器；两朵耳，为了采集雄浑的古谣，两颗眼，测量美丽的海域，而作为发声的嘴，乃为了播送欢愉福音，抚慰那些暂时倾倒的营帐、忽然断弦的乐器。当我们愿意用一颗关怀的心拨动自己的乐器，音符所能到达的地方，比翅膀更远。
作为旷夜里百千万亿个营帐之一，我们无法永远占领方寸草地，也不能自私酣眠，罔顾附近营帐传来悲哀的歌吟！关怀的心使我们虽在宁谧春夜，也会为盛夏雷雨提早失眠。不仅为了保护自己的帐，亦悬挂同在旷野的人们。
我们对人世有一个天真的梦，希望有朝一日，众乐齐响，清扬的曲子随风飘荡，融化银白的雪峰，润泽柔嫩的草茵。我们就这样弹奏下去，忘了疲倦，让流浪者回到家乡的树荫，绝望的兽跑回原野放歌。
我们用同样的曲子迎接诞生，接受死亡。
当这个梦占据耳朵，听到的声音更浑厚；它镶嵌眼眶，看到的美丽更辽阔；当梦膏了唇，我们发出大音。
从关怀的心开始，永远无法独立于人世之外，我们欢心领受生命的任务，忘了疲倦。
P2-5

简媜以散文知名，其文字曾经入选海内外多种文学选本，作品曾荣获台湾三大散文奖，两度成为“金石堂年度作家风云人物”，多次入选博客来年度畅销榜，是台湾文坛无可争议的实力派女作家。
简媜特别撰写新序，回顾三十年来散文之路。特别收录简媜相关珍贵照片，更具纪念意义。简媜写作三十年精装典藏版，适宜收藏。
这是一部简媜对于平淡又非乏味生活的思考拼图，也是一部点滴记录一颗敏感女人心内心小触动、小感怀的文集，它没有大道理，只是向你展示了“说无可说”的生活是如何一幕幕拼凑成我们无悔人生的。

人生路口的捕梦人
——简媜自述
文学，是关于时光与记忆的一门艺术。成为作家，是
回应缪思女神对我的“召唤”，写散文，则是我对文学知
己的深情“呼唤”。每个散文家都是一个独自运行的星球
，完整地呈现其人格特质、情感基调、思想气象、修养境
界与人生历练。散文是同类相求、心心相印的奇特文体，
隔水呼渡，舟子响应，一个声音呼唤另一个声音的神秘感
应；从未有一种文体像散文一样，拥有强大的扩张力与感
应力，能容纳作者与读者在文字的鸡尾酒会里交换人生经
验，共享探索知识、体察社会、爬梳经验、思考生命奥义
的轨迹与成果。作者与读者第一次纸上相见却像前世知己
般相见恨晚，这是散文独有的共鸣，也是文学的天籁。
何等幸运，在读者朋友的陪伴下，我能一路从容地开
发题材、探索人性、提炼感悟，数十年来未曾丢弃自我诺
言，以纯粹之心面对创作，把微渺的生命当作墨条，慢慢
在时间这块大砚上磨尽。文学就是文学自己，我已不理会
文学存亡的争辩或追逐瞬息万变的风潮，愿意安静、沉潜
、追寻，希望我的作品至少有一页能安慰未知时间里一个
陌生的灵魂，若那时大寒，我的字里行间让他取了暖。那
么，走在最后路程的我，可以抬头望天，与大化相视一笑
。
我仍是学徒，十七岁启程去寻找文学的那份初心还未
冷却。愿余生仍守在人生的十字路口，捕捉人们在梦中藏
着的对真善美之渴慕，化成文字，让春天多留一天、冬雪
少了一时。

在简媜的所有文集里，《微晕的树林》是篇幅较大的一部，一共收录了超过80篇文章。但却完全没必要被这个数字吓到，因为这些文章大多短小精致，内容丰富多彩。既有一些生活趣事的古怪思考，又有一些人生感悟的精华提炼，简媜自己说，这个集子“或爬梳寻常事理、提炼生活滋味，或怀想乡园旧情，或闲话旅行、阅读之所见所思，或变奏为小说化寓言，或归返自身记述成长、创作、梦境之体会与感悟……”