斯特凡·茨威格（Stefan Zweig），奥地利著名作家、小说家、传记作家，以描摹人性化的内心冲动，比如骄傲、虚荣、妒忌、仇恨等朴素情感著称，煽情功力十足。他的小说多写人的下意识活动和人在激情驱使下的命运遭际。他的作品以人物的性格塑造及心理刻画见长，比较喜欢某种戏剧性的情节，但他不是企图以情节的曲折、离奇去吸引读者，而是在生活的平淡中烘托出使人流连忘返的人和事。

（一）
茨威格是我国读者颇为熟悉的德语作家。他出生于奥
匈帝国一个犹太富商家庭，少有文才，十六岁前开始发表
文学作品，后进入维也纳大学攻读德国和法国文学，一九
〇三年获博士学位。
茨威格一生著作繁富，举凡小说、诗歌、戏剧、散文
、游记、文论、传记等等，均有作品问世，并翻译文学名
著。但使他蜚声世界文坛的成就主要是中短篇小说和传记
。
他的小说以细腻而深刻的心理刻画名世，文笔清新、
优美，深受读者喜爱与评论家称许。《一个女人一生中的
二十四小时》《一个陌生女人的来信》是其代表作，其他
如《夜色朦胧》《象棋的故事》等都是足以体现其创作风
格的重要作品。其传记代表作当推论述巴尔扎克、狄更斯
和陀思妥耶夫斯基的传记巨著《三大师传》；此外，《罗
曼·罗兰》《三作家传》（卡萨诺瓦、司汤达和托尔斯泰
）、《精神疗法》等都是他留给后人的重要精神财富。
茨威格一生执著追求创作艺术精品，他曾说过：“如
果我写了一千页，一再修改之后，八百页扔进了纸篓，只
留下二百页精华，我也绝无怨言。”因此，他的作品既经
受得住苛刻的批评家挑剔目光的反复审视，又拥有数以千
百万计的热心读者。世人公认，茨威格是二十世纪德语中
短篇小说三大名家之一。
一九三三年希特勒上台，维也纳政治环境恶化，茨威
格遂于一九三四年移居伦敦。一九三八年希特勒兼并奥地
利后，茨威格便人英国籍，不久赴美，旋于一九四。年经
纽约前往巴西。这个时期他创作的《象棋的故事》，尖锐
地揭露和抨击法西斯的罪行及其严重恶果。这是茨威格直
面严酷现实、具有强烈时代感和批判意义的上乘佳作，不
仅脍炙人口，而且表明了他的思想和创作上升到了一个新
质的阶段。
茨威格很明白自己属于“过去的时代”。这从他的长
篇自传的标题《昨日的世界——一个欧洲人的回忆录》也
能看出端倪。在法西斯势力甚嚣尘上的日子里，他看不到
人类战胜法西斯的希望。他绝望了。一九四二年二月二十
三日，他偕夫人在巴西的寓所服毒自杀，留下一纸遗书，
其中写道：“与我操同一种语言的世界对我来说业已沉沦
，我的精神故乡欧洲也已自我毁灭……由于长年浪迹天涯
，无家可归，我的力量已经消耗殆尽。所以，我认为还不
如及时不失尊严地结束自己的生命为好。我向我所有的朋
友们致意。愿他们经过这漫漫长夜还能看到旭日东升！而
我这个过于性急的人要先他们而去了！”
由于世界观的局限，茨威格看不到反法西斯斗争尽管
尚处于困难阶段，但正在艰难而扎实地一步步走向胜利。
他的死是一个悲剧，一位极为看重人类美好的精神财富并
为增添这种财富作出巨大贡献的正直的资产阶级作家的悲
剧。茨威格去世后，巴西总统下令为他举行隆重的国葬，
全国为他致哀一周。作为在异国去世的作家，这是难得一
见的至高殊荣。
和茨威格的某些大部头著作相比，《人类群星闪耀时
》不过是一本小书。作者为这本小书立了一个很有意思的
副标题：十二篇历史人物画像。这是有别于历来习见的文
学体裁的另一种文学样式。它不是小说，却有如小说一般
扣人心弦，令人开卷便不忍释手；它不是传记，却有传记
的真实性；它不是报告文学，却能予人以报告文学的现场
感。拿破仑、列宁、歌德、托尔斯泰……仅仅想到能有幸
一窥世界史上这些叱咤风云的英雄豪杰伟人名家传奇一生
中极具戏剧性的插曲，便足以令人怦然心跳；加以作者以
极富表现力的语言描述史实，指点评说，清词丽句与深刻
的人生哲理交相辉映，予人以极大的文学享受，无怪乎此
书面市之后，一时“洛阳纸贵”，当年德国大学生几乎人
手一册，不读不快，足见文学巨匠大手笔的非凡魅力。前
言中所说“一个影响至为深远的决定系于唯一的一个日期
、唯一的一个小时，常常还只系于唯一的一分钟”等语，
窃以为不妨视为一家之言，不必深究。因为我们知道，历
史的发展自有其必然性，作者也曾说，“真正的事件均有
待于发展”，在偶然性的表象下面，存在着构成重大事件
的因素积累，绝非纯系偶然。
自知学识才力有限，唯恐对不起原作者和读者，虽兢
兢业业，不敢草率从事，但错失不当之处，在所难免，尚
祈海内外专家学者与读者诸君不吝批评指正。（潘子立）
（二）
在这本《人类群星闪耀时》增补本中，除原先的十二
篇，又补上两篇：《西塞罗之死》和描写美国第二十八任
总统伍德罗·威尔逊的《梦的破灭》。这两篇收在德国茨
威格研究者K.帕克编的《人类群星闪耀时》中，其书内封
副标题为“十四篇历史人物画像”。这两篇译文即根据费
舍尔出版社一九九七年版译出。
西塞罗一篇是作者在一九三九年末完成的。在这一年
的十月十一日，他在致罗曼·罗兰的信中写道：“我写了
一篇历史人物画像，像我在我的《人类群星闪耀时》一样
，写的是西塞罗之死，他是第一个被一个独裁者虐杀的人
道主义者。……他是我们的人，为我们的理想而死，死于
一个与我们一样残忍的时代。”

《人类群星闪耀时》
不朽的逃亡者
拜占庭的陷落
亨德尔的复活
一夜天才
滑铁卢决定胜负的一瞬
玛里恩巴德哀歌
黄金国的发现
壮丽的瞬间
飞越大洋的第一句话
逃向上帝
南极争夺战
封闭的列车
西塞罗之死
梦的破灭
译后记
《一个陌生女人的来信》
普拉特的春天
忘却的梦
家庭女教师
朦胧夜的故事
灼人的秘密
一个陌生女人的来信
夏天的故事
桎梏
《象棋的故事》
雨润心田
看不见的藏品
一个女人一生中的二十四小时
恐惧
里昂的婚礼
森林上空的那颗星
月光巷
象棋的故事
《艾利卡·埃瓦尔德之恋》
雪中
出游
艾利卡·埃瓦尔德之恋
生命的奇迹
不能忘记的人
骷髅头塞德拉克（片断）
猩红热
女仆莱波雷拉
《三大师传》
序
巴尔扎克
狄更斯
陀思妥耶夫斯基
《三作家传》
作者的话
卡萨诺瓦
青年卡萨诺瓦的画像
冒险家
教养和天赋
肤浅的哲学
好色之徒
昏暗的年月
老年卡萨诺瓦的肖像
自我描述的天才
司汤达
说谎的兴趣和说真话的快乐
肖像
他的生活掠影
我和世界
艺术家
令人愉快的心理学
自我描述
司汤达的现代特征
托尔斯泰
前奏
肖像
生命力及其对立面
艺术家
自我描述
危机与转变
假基督徒
教义及其荒谬
为教义的实现而斗争
托尔斯泰生活中的一天
决断和神化
逃向上帝
尾声
《昨日之旅》
情感的迷惘
孪生姐妹
奇妙之夜
一颗心的沦亡
旧书商门德尔
巧识新艺
昨日之旅
是他吗
《昨日的世界》
前言
太平世界
上世纪的学校
情窦初开
大学生活
永葆青春的城市——巴黎
我的崎岖道路
走出欧洲
欧洲的光彩和阴暗
一九一四年战争爆发初期
为崇高的情谊而奋斗
在欧洲的心脏
重返奥地利
又回到世界上
日落
希特勒的崛起
和平的濒死状态

不朽的逃亡者
太平洋的发现
1513年9月25日
装备好一艘船
哥伦布发现美洲后初次归来，凯旋的队列穿过塞维利亚和巴塞罗那人群拥挤的街道时，展示了数不胜数的稀世奇珍：一种迄今不为人知的红种人，从未见过的珍禽异兽——色彩斑斓、大声叫喊的鹦鹉，体态笨拙的貘；接着是不久便在欧洲安家落户的奇异植物和果实——印第安谷种、烟草和椰子。所有这一切都使欢呼的人群深感好奇，不胜惊讶。但最使国王、王后和他们的谋臣激动的，却是哥伦布从新印度带回来的装着金子的几口小木箱、几只小篮子。哥伦布从新印度带回来的金子并不多，不过是他从当地土著人那里换来或抢来的若干装饰品、几小块金条、几把与其说是金子不如说是金粉的金粒——全部虏获物充其量也就只够铸几百枚杜卡登金币。可是，天才的幻想家哥伦布总是狂热地相信自己愿意相信的事情，他狂热地把开辟通往印度海路的光荣归于自己，一本正经地夸耀说，这只是小小的初次尝试。他说他得到可靠的消息，在这新群岛上蕴藏着丰富的金矿脉；那里，在多处旷野，一层薄薄的土地表层底下很浅很浅的地方，就有这种贵重的金属。用一把普通铁锹就能轻而易举地挖出黄金。再往南走，有几个王国，国王们用金杯饮酒，那里的黄金还不如西班牙的铅值钱。关于新俄斐的描述使贪求黄金永不餍足的国王听得入迷，当时，人们还不太了解哥伦布此人好吹牛皮，对他的种种许诺深信不疑。于是立即为第二次远航装备起一支庞大的舰队。不必派专人去招募海员。发现了新俄斐，那里只用两只手就能刨出金子，这消息使整个西班牙如醉如狂：数百人、数千人潮水般涌来，都要去那黄金国度。
可是，贪欲从城镇和乡村冲刷出来的是怎样的一股浊流啊！前来报名的不只是想使他们的族徽整个儿地镀上黄金的名门贵胄、胆大鲁莽的冒险家，西班牙所有垃圾和渣滓统统拥向巴罗斯和加的斯。试图在黄金国一显身手发大财的烙了金印的窃贼，拦路抢劫的强盗、瘪三，想甩掉债主的负债者，想摆脱争吵不休的妻子的丈夫，所有这些穷困潦倒不得志的人，有前科的、被法警追捕的在逃犯，都来报名参加舰队。这些落魄之徒、乌合之众，全都横下一条心，为了立即致富，他们什么暴力手段都敢用，什么罪恶勾当都敢干。哥伦布说的在那些国度只要把铁锹插进土里，面前就会出现闪光的金块，移民中的富有者都要带上仆人和骡子才能大批运送这种贵金属等等虚夸之辞，更使他们一个个想入非非。那些没有被吸收到探险队里的人就铤而走险，另辟蹊径；胆大妄为的冒险家不去多费力气求得国王准许，便自己装备起船只，只求迅速前往，攫取黄金、黄金、黄金；西班牙的不安定分子和最危险的社会渣滓一下子都被放出来了。
伊斯帕尼奥拉岛的总督惊恐地眼看这些不速之客潮水般地涌上他管辖的岛屿。海船年复一年运来新的货物和越来越不受管束的人。然而，新来者同样感到异常失望，因为这里绝非遍地黄金，他们像野兽一样向多灾多难的土著人扑过去，但从他们那里已榨不出哪怕是一小粒金子了。于是这些不逞之徒四处游荡、劫掠，既令不幸的印第安人恐惧，也令总督惊慌。总督想让他们当殖民者，拨给他们土地，分给他们牲畜，甚至给他们为数可观的“人畜”，即给他们每人六七十个土著人当奴隶。但这一切全都无济于事。无论出身于名门望族的骑士，还是往日的拦路劫盗，对经营农场全都不感兴趣。他们漂洋过海来到这里不是为了种小麦、养家畜的；他们不为种子和收成操心，而去折磨不幸的印第安人——要不了几年，他们就会让所有当地人统统灭绝的，要不就泡在下流酒吧里。没多久，这些人便负债累累，不得不在变卖地产之后再卖掉大衣、帽子和最后一件衬衣，落得只能依靠商人和高利贷者生活。
因此，当伊斯帕尼奥拉岛上一位受人敬重的法学家，马丁·费尔南德斯·德·恩西索学士，为了带一批新人马去援助大陆上他那一块殖民地，于一九一。年装备了一艘船的消息传来，受这些落魄汉子的热烈欢迎。阿隆索·德·奥赫达和迭戈·德·尼古萨这两个著名的冒险家获得斐迪南国王颁赐的特权，在邻近巴拿马海峡和委内瑞拉海岸一带建立一块殖民地，他们匆匆忙忙地将其命名为“卡斯蒂利亚·德尔·奥罗”，即“黄金的卡斯蒂利亚”；精通法律但不谙世事的恩西索陶醉于这美妙动听的名字，被谎言所迷惑，把他的全部财产投入到这项事业中去。可是从位于乌拉巴海湾的圣塞瓦斯蒂安新建殖民地不见送来黄金，只传来刺耳的求救的呼声。他的人员一半死于和土著人的战斗，另一半死于饥饿。为了拯救他的投资，恩西索孤注一掷，用他剩下的钱去装备一支救援探险队。伊斯帕尼奥拉岛上所有潦倒绝望的人听说恩西索需要新的士兵，都想利用这个机会随他离开此地。只要离开就好了，只要能摆脱债主、摆脱心存戒备的严厉的总督就好了！可是，债主们也都在小心防范。他们察觉那些负债最多的债务人企图溜之大吉，永不复返，便死命缠着总督，要他发布命令，未经他特许，任何人都不得离开该岛。总督满足了他们的愿望，

斯特凡·茨威格的小说深受弗洛伊德的影响。弗洛伊德在治疗精神病人的过程中，提出了心理分析法。根据弗洛伊的观点，人的思维不仅有意识，还有前意识和无意识。茨威格不仅写过大量传记和评论作品，也写了不少中短篇小说和一部长篇小说，此外早期写过诗歌，还写了一些剧本。他的写作涉及文学的体裁较多。应该说，他在中短篇小说和传记文学方面取得了较大的成功。

没有一个艺术家一天二十四小时都始终是艺术家，艺
术家创造的重要的、恒久的一切，总是在罕有的充满灵感
的时刻完成的。我们视为古往今来最伟大的诗人和表演家
的历史亦复如此，她绝不是不息的创造者。在歌德敬畏地
称之为“上帝神秘的作坊”的历史里，平淡无奇、无足轻
重之事多如牛毛。这里，玄妙莫测、令人难忘的时刻至为
罕见，此种情形，在艺术上、生活中也是随处皆然。她往
往仅仅作为编年史家，漠然而不懈地罗列一个个事实，一
环又一环地套上那纵贯数千年的巨大链条。因为绷紧链条
也要有准备的时间，真正的事件均需要一个发展的过程。
向来是：一个民族，千百万人里面才出一个天才；人世间
数百万个闲暇的小时流逝过去，方始出现一个真正的历史
性时刻，人类星光闪耀的时刻。
倘若艺术界出现一位天才，此人必干载不朽；倘若出
现这样一个决定命运的历史性时刻，这一时刻必将影响数
十年乃至数百年。此时，无比丰富的事件集中在极短的时
间里发生，一如整个太空的电聚集于避雷针的尖端。平素
缓慢地或先后或平行发生的事件，凝聚到决定一切的唯一
的瞬间：唯一的一声“行”，唯一的一声“不”，不早不
迟，使这一时刻长留史册，它决定了一个人的生死、一个
民族的存亡，甚至于全人类的命运。
一个影响至为深远的决定系于唯一的一个日期、唯一
的一个小时，常常还只系于唯一的一分钟，这样一些戏剧
性的时刻、命运攸关的时刻，在个人的生活上、在历史的
演进中，都是极为罕见的。这里，我试图描述极不同的时
代、极不同的地域的若干星光闪耀的时刻，我之所以这样
称呼它们，乃是因为它们有如星辰放射光芒，而且亘古不
变，照亮空幻的暗夜。对书中描述的事件与人物心理的真
实性，绝无一处企图借笔者的臆想予以冲淡或加强，因为
历史在她完美塑造的那些玄妙的瞬间，是无须他人辅助的
。历史是真正的诗人、戏剧家，任何一个作家都别想超越
她。
（潘子立 译）
（《人类群星闪耀时》）

斯特凡·茨威格是当今拥有读者最多、最受读者喜爱的奥地利籍德语作家，他擅长以冰冷的诗意抒写隐秘的激情，被誉为打开弗洛伊德危险闸门的心灵猎手。此次以函套的形式出版的茨威格作品集，精选作家中短篇小说名作与传记代表作，完整呈现了茨威格的创作生涯。当中收录茨威格作品共八种：《一个陌生女人的来信》、《象棋的故事》、《艾利卡·埃瓦尔德之恋》、《昨日之旅》、《人类群星闪耀时》、《三大师传》、《三作家传》、《昨日的世界》。