毕司沃斯先生，四十六岁，四个孩子的父亲。自小丧父，厄运缠身。寄人篱下四十年。漂泊，惶然，不断出走，再度逃离，一切只为寻找一亩净土，建造一所属于自己的房子。他已然孤注一掷，就再没有勇气回头。
自此以后，他将把所有时间，无论多么短暂，都看作是珍贵的。时间将不会再被虚度。没有任何事物是理所当然的；每件事情都是他生命的一部分，无法重新再来……
房子已经不再重要了。在这间房子里的夜晚才是重要的。

楔子
第一部
第一章 牧歌
第二章 在去图尔斯家之前
第三章 图尔斯家族
第四章 捕猎村
第五章 绿谷
第六章 启程
第二部
第一章 “惊人场面”
第二章 新制度
第三章 矮山的冒险
第四章 寄身喧嚣
第五章 虚空
第六章 革命
第七章 房子
尾声

本书是奈保尔的成名作，发表于1961年。这部作品以奈保尔父亲的人生经历为原型，用小说的方式纪念了给他以深刻影响的父亲，讲述了一个在特立尼达殖民地生活的、充满野心和梦想的小人物在平凡生活中奋斗和痛苦的故事。毕司沃斯先生一生的奋斗都聚焦于追求一处属于自己的房子，他几经流离和命运的玩笑，四处漂泊，不断出逃，却总是遭遇诸多不如意之事。在这一奔波动荡、屡败屡战的过程中，文学成为了他的慰藉，也充当着他的庇护之所。最终，在他耐心的等待与顽强的坚持之下，他最终算是完成了自己的梦想——拥有一座属于自己的房子，尽管它很不完美，也并不豪华，但他终于在因病临终之前有了一个完整而安稳的去处。

毕司沃斯先生既令我们心生鄙夷，又让我们感同
身受。他有着忙碌的灵魂，内心被梦想填满。他大度
却易怒。高贵却歇斯底里，该严肃时却诙谐，决心坚
定却在行动中一触即溃，精神自由却被命运束缚了手
脚。他是20世纪以来英语小说中少数可以流传后世的
人物。
——詹姆斯·伍德（英国评论家）

楔子
在离世前十周，穆罕·毕司沃斯先生被解雇了。他是西班牙港圣吉姆斯锡金街的新闻记者，缠绵病榻已有段时日。在过去不到一年的时间里，他在殖民地医院住了九周，然后又在家休养了更长时间。医生建议他完全静养，这使得他的雇主《特立尼达卫报》别无选择。他们通知毕司沃斯先生在三个月内离职，却继续在他有生之年的每一个早晨为他提供免费报纸。
毕司沃斯先生时年四十六岁，是四个孩子的父亲。他没钱。他的太太莎玛也没钱。为了他在锡金街上的房子，毕司沃斯先生背了三千元的债，而这笔巨债已经压迫了他四年。这笔债务的利息是百分之八，每个月要付二十元；另有地皮租金十元。两个年幼的孩子还在上学。而毕司沃斯先生原本可以依傍的两个年长的孩子都在国外靠奖学金念书。
让毕司沃斯先生稍感安慰的是，这一次莎玛没有直接跑到她母亲那里乞求帮助。在十年前这可能是她的第一反应。现在她试图安慰毕司沃斯先生，并自己寻找出路。
“土豆，”她说，“我们可以开始卖土豆。这里土豆的价钱大概是八分钱一磅。如果我们以五分钱买入然后以七分钱卖出……”
“就别提图尔斯家的德行了，”毕司沃斯先生说，“我知道你们图尔斯家的个个都精于算计。你仔细看看四周，数数有多少人在卖土豆吧。还不如把那辆旧车子卖了。”
“不，不能卖车子。别担心。我们会有办法的。”
“是啊，”毕司沃斯先生不无恼怒地说，“我们会有办法的。”
莎玛不再提卖土豆的事情，而毕司沃斯先生也不再威胁要卖汽车。现在，他已经不再想着去违背妻子的愿望了。他渐渐学会接受她的判断并尊重她的乐观态度。他信任她。自从他们搬进这座房子，莎玛对他和孩子萌生了一种新的忠诚；远离她的母亲和姐妹们，她可以毫无愧色地表达这样的忠诚，而对毕司沃斯先生来说，这简直是同买入他自己的房子一样的天大的胜利。
他把这座房子当作自己的，即便房子数年以来一直处于被抵押的状态之中。在被疾病和绝望折磨的几个月里，他一次又一次地为住在自己的房子里这一奇迹，以及这举动背后的勇气而深深感动：从他自己的前门走进房间，把任何他不愿意见的人拒之门外，每天晚上关上自己的门窗，除了自己家里的声音听不见任何喧嚣，自由自在地在自家的各个房间穿梭，在自家的庭院四周游荡，而不用像从前那样遭受指责，不用再回到图尔斯夫人的这座或者那座房子里，跟莎玛的姐妹们、她们的丈夫，还有孩子们挤在拥挤不堪的房间里。从小他就在一个又一个陌生人的屋子之间漂泊；而自结婚以后，他就觉得自己只住在属于图尔斯家族的房子里：位于阿佤克斯的哈奴曼大宅，濒临倒塌的矮山的木屋，西班牙港那间粗笨的水泥房子。现在，他终于拥有自己的房子了，就在这属于他的半块地皮上，重要的是这片土地属于他自己。他应当对这座房子负起责任，这对他来说，尤其是在这段最后的岁月里，是了不起的事情。
这座房子在整条圣吉姆斯街上都小有名气，隔着两三条街就能看见。它就像一座巨大的四方形岗楼：高大，四四方方，两层楼，还有用瓦楞铁皮搭建的金字塔尖似的屋顶。这座房子是法务官书记员设计和建造的，他好在闲暇时间建房子。法务官书记员交际颇广。他买下城市委员会已经宣布不再出售的地皮；他游说土地的拥有者卖掉一半的土地；他在缪克拉泊附近买了大片已经无人问津的湿地，并且取得了在上面建造房子的官方许可。在一块完整的地皮或者四分之三块地皮上建造平房，正面二十英尺，侧面二十六英尺，这样的房子很少被路人注意到；他在二分之一块地皮上建造两层楼的房子，二十英尺长，十三英尺宽，颇引人注目。他主要搜集在德克赛特、庞贝大草原和伏特瑞德被拆除的美军兵营残料来建房子。这些材料并不见得都适合新房子，却让法务官书记员不需要依赖任何专业的帮助就能继续追求自己的爱好。
在毕司沃斯先生这座两层楼房的楼下，法务官书记员在一个角落设了一间窄小的厨房；其余呈L状的统一空间被用来当客厅和餐厅。厨房和餐厅之间有一条没有门的走廊。楼上，就在厨房的正上方，书记员建造了一间水泥小房间，里面装了一个马桶、一个洗脸池和一个淋浴间；因为有淋浴间，这房间长年潮湿不干。楼上剩下的L型空间被分隔成两间卧室和一个阳台。因为房间朝西，又没有任何能帮它遮挡阳光的东西，下午的时候只有两间屋子比较舒服：楼下的厨房和楼上潮湿的卫生间。
在起初的设计里，法务官书记员似乎忘记了楼上楼下必须要有楼梯，因而最后整个楼梯看上去像是事后补建的。门都被挤到了东面墙上，一座粗劣的木制楼梯——厚重的木板搭在不规则的架子上，外带扭曲变形的没有漆过的扶栏，上面搭着倾斜的瓦楞铁皮顶——晃晃悠悠地悬在房子背后，和房子正面那白色的砌砖、白色的木框以及门窗上的磨砂玻璃构成了惊人的对比。
P1-3