姚鄂梅，女，汉族，1968年12月出生，中国作协会员，目前为上海市作家协会专业作家。
1999年开始文学创作，迄今为止已在《收获》《人民文学》等刊物发表作品一百余万字，出版过长篇小说《像天一样高》《白话雾落》《真相》《一面是金，一面是铜》《西门坡》《1958·陈情书》，小说集《摘豆记》《傍晚的尖叫》。部分作品被翻译成英、日、韩文等。

《两棵花椒树》写两个女人的同病相怜，具有强
烈的现实感。作者以鲜明的女性视角，去观照病房中
一对冈病而结下友情的女人，尽管涉及的仍然是关于
人生意义和价值的普遍话题，但因为女性特别的感觉
和细腻的情感，使小说有了温柔的感染力。
——贺绍俊
绝症病房堪称一个小社会，是感受人情冷暖的绝
佳空间。“我”和绝症病友倪可的相识、相互了解，
逐渐撕开了中年婚姻的神秘面纱，无论是身陷其中，
还是已然逃出，都是无法摆脱的人生困境。这是普遍
的社会现象，而非个案。“我”从入院到出院，真可
谓一波三折，姚鄂梅把“我”的心理变化刻画得入木
三分。小说中“我”与倪可的对话直陈己见，锋芒毕
露，很可能刺中读者的痛穴，并见出生活的荒诞与悖
谬。
——谢有顺
《两棵花椒树》书写一对女病友的交往和生存状
态，她们一是绝症。一是误诊，但对生活有着同样的
决绝。女作者写女人（特别是身兼病人、女人双重“
身份”的人），让女人互相审视再观照自身，将她们
反常甚至极端的行为方式刻画入微，既残酷，又有一
种不动声色的理解，表现在叙述的笔调上，就是平静
、克制，没有大惊小怪，也非怨念。更难得的是，小
说以女性视角反思主人公与前夫或丈夫的关系，又将
女性的困境上升到整个社会和人生的高度，具有普遍
意义。
——张柠

从来不会嘲讽任何一种日常生活现象和场景，即使是
用文学的方式。我宁肯隐藏好自己，再去靠近，去深入。
我也不认为带着文学的眼光去生活，会把生活变得更
加艰难，相反，文学会升华生活，我喜欢且尊重带有文学
意味的生活。
在我二十刚出头时的时候，我有几个十分要好的朋友
，我们常以各种理由啸聚在一起，指点世事，煞有介事。
有一次，我们不约而同地指着前面一个样貌气质极其平凡
步履极其匆匆的中年女人说：如果有一天我变成这个样子
，我就自杀。很快，我们一个一个就要变成那个样子了，
但我们谁也没提自杀的事，也许她们早已忘了自己说过的
话，但我没忘，我一直记得那个女人的背影，记得我们说
出那句话时的天色，以及我们当天的衣着、语气，一切都
清晰如昨。
那时我还没有找到文学这个归宿，我的生活还是一片
蛮荒状态，既匮乏，又粗鲁，还莫名其妙地目空一切。
这么多年过去了，我一天天变得温和而友好，不是岁
月令人宽厚，而是文学驱使我重新打量我的过往、我的周
遭，文学让我知道我的生活有多浅薄，有多狭隘。我不止
一次回想当年我们在那个中年女人背后的议论，试图以此
减轻一点我对那个陌生女人的伤害与冒犯。
我没想到这种感觉会在我的生命里持续漫延，一直漫
延到我的小说里去，导致我的小说里随处可见那种中年女
人，她们焦虑、愤怒、神经质、绝望、麻木……她们在外
观上都有一个特征，全都像我们年轻时公然鄙视过的那个
女人，同样的穿着，同样的胖瘦程度，同样行走起来急促
而不稳定的节奏。那时我们以为她是最最不堪的一个，以
为她的不堪全是因为她的疏懒，那时的我们就是一张恶毒
的白纸，什么都不懂。
这事一直在发酵，它变得像一颗结石，时不时就让我
疼痛一下，最后，它改变了我打量生活的目光。我不嘲笑
跳广场舞的中年妇女，不嘲笑她们的纱巾和旅游照，不嘲
笑她们的麻将和穿靴子的小狗，我觉得我没有权利嘲笑她
们，她们的笑是胭脂和口红描画出来的，她们穿在裙子下
面的秋裤包裹着一双有关节炎的腿，她们的每一个细节都
有来历，她们每个人都有一部苦难史。我尊重她们每一个
，正如尊重博大精深不可捉摸的生活。
越是尊重，叙述起来就越是小心翼翼，因为铺张的语
言会令她们尴尬，强烈的感情会令她们蒙羞，我尽量设计
最普通的故事，采用最普通的语言，讲述最普通的细节，
同时尽量为这些普普通通的东西注入力量。持之以恒的话
，我相信我可以做到这一点。
感谢上天让我遇到的每一个女子，她们是一个个圆心
，统领着一个个王国，而她们却不是王，永远都不是。我
记录她们，直面事实，偶尔添枝加叶，只为把小说里的女
人打扮成她们并不认识的样子，再让她们去感动，去欢笑
，去沉思。我要让她们永远都不知道，她们为之动容的女
人，其实正是她们自己。
姚鄂梅
2019年6月6日

必须学会唱歌
两棵花椒树
四十八岁告老还乡
围猎现场
始于尊重(后记)

必须学会唱歌
今天的晚饭不错，满满一大盆排骨藕汤，绿葱花细若针头，点缀淡粉色汤面，四周簇拥着的几个小菜和咸菜也颇有精神。
我想起心欣昨晚说过的话，就拿起汤勺给爸妈（我的岳父母）一人舀了一勺。我十四岁起就住在这里，吃他们的饭，睡他们的床，在他们家的超市里工作，二十一岁那年，我从雇员变成他们家的上门女婿。从那以后，我就像染上了一种面部霉菌，终日眼皮沉重，喉咙发紧，这症状导致我不爱正视一切事物，包括迎面走过来的爸妈，当然也不爱张嘴说话。
刚一放下汤勺，心欣就用母羊般的眼睛瞥了我一下，她知道我不是个嘴甜的人，能有这个动作，已经算是把她的话听进去了。你不看他们，也不跟他们说话……昨晚她在床上这样嘀咕。我承认我很重视这个警告，于是决定用这勺汤把脸上那些霉菌冲洗一下。
某些方面，心欣的确比我用心，她会当着我的面定期往大石坝打电话。妈，您还好吧？累了就歇两天，不要着急，明年干脆不要种田了，我们给您买米回来，您只要种点菜就可以了。我们还好。生意还可以。妈那我挂了？每次都是这几句不需落实的话，但她自然而然的语气令人心服口服。
尽管如此，我还是觉得这里面应该有个比例，比如说，她往大石坝打三次电话，我给爸妈舀一次汤，毕竟现在大石坝那边只有母亲孤单单一个人，我们这边却是满满当当一屋子。有次母亲笑着跟我抱怨人世的苦恼：人口少了真没意思，吃饭都提不起兴致。
我捏了根牙签，离开饭桌，来到外面。
我喜欢在晚饭后给母亲打电话。天边余霞落尽，大地暗如抹布，树影幢幢，蠢蠢欲动，分明是憋了一天急着出来透气的鬼。母亲说我小时候有关门哭，每天天将黑，我铁定要坐在门槛上号啕大哭一场。后来她说，那事儿是有个说法的，叫作“太阳落土，儿寻母”。
电话没人接，直到深夜，还无回拨，看来明天得回去一趟，不用说，母亲的晕病又犯了，我仿佛看见母亲木头人一样躺在床上，不吃不喝不动，风嘎吱嘎吱摇着窗外的晾衣竿，对她来说，那声音像催命符一样可怕。她常常咒骂自己好了伤疤忘了痛，总是不记得在竿子上挂件重东西，这不怪她，虽然这病陪伴了她大半生，她还是没摸清发病的规律，否则她一定会抢在病发前死死压住那根随风摇晃的晾衣竿。
母亲的晕病其实就是城里人说的美尼尔氏综合征，发作时，病人需要像花瓶一样静置，像经过野兽旁一样噤声。
我不想跟爸妈说我回大石坝了。就在五天前，我刚刚回去过一次，一个星期超过两次的话，就算他们不背着我嘀咕，我自己也有点不自信。以前我们有过约定，一个月可以回去一两次，也就是说，平均两个星期我可以回大石坝一次。
我去跟爸说：该订土鸡蛋了。他扫了我一眼，又去看手上那些信件：下次他们送货的时候讲一声就行了，没必要专门跑一趟。他肯定看穿了我的心思，没关系，顶住，找一切理由死死顶住，这是我在他们面前的一贯策略。我说：有人在跟我们竞争了，交点订金才能稳定货源。我看着窗外，听着自己忧心忡忡的声音，觉得自己简直就是个当演员的料。爸说：那就写个条子，到柜台上去拿。他最近总能收到信，都是他的同姓族人写给他的，他在收集资料，准备编一本家谱。这两年，稍微挣了点钱的人家，都喜欢编家谱，好像活人能挣钱真的是死去的祖先在保佑。
那个养鸡户靠近大石坝。翻过最后一道山梁，就望得见大石坝了。沿路都是两层小楼，方方的小盒子，顶上加盖几片亮晃晃的仿琉璃瓦，不锈钢门窗在太阳下闪着银光，把猫狗的毛映得灰不溜秋。
我们家也跟别人家一样，不锈钢大门上还贴着新华兴不锈钢有限公司的标签。这里盖楼房根本不用设计，钱攒够了，交给村里的泥瓦匠，他白会带着一帮人来没日没夜地给你做，不出一个月就完工。因为出自一个泥瓦匠之手，村里的房子基本上一个样儿，就像一胞多胎。
簇新的小楼里住着新婚不久的哥嫂，当然，他们现在不在家。如果我没有爸妈的超市，肯定也跟他们一样，活跃在城里某个工地或车间。从这个角度说，我是大石坝同龄人中的异类。楼房墙角边，有一间附属屋，像新鲜竹子褪下来的笋壳，又像失去弹性的旧袜子松松地堆在脚腕。母亲就住在这间附属屋里，门房一样看守着被哥嫂锁得死死的小楼。因为这事，我们兄弟俩差点反目，最后还是母亲出来息事宁人：只要你们过得好，和睦，我住猪圈都心甘情愿。
附属屋的房门闩着，敲了一会儿没反应，我从墙缝里找到那根鞋拔子般大的木片，轻轻一拨，门就开了。
母亲的床放在靠窗的位置，床的对面有一扇通往主楼的门，被哥以安全为由封死了。床边有一个老式衣柜，是她当年的嫁妆，油漆掉了一半都不止，一条腿断了一截，塞了半截砖头撑着，柜门也坏了一只，斜斜地挂在那里，能看到里面四季的衣服。近门边是一只大泥灶，灶后边是我最熟悉的饭桌，以前，我们既在它上面吃饭，也在它上面写作业。母亲躺在床上，见我进来，微微哼了一声。
P2－4

屈原文艺创作奖得主屡获《人民文学》奖！姚鄂梅女性暖心之作！
每个人都有苦难史，谁又有什么权利嘲笑谁？
虽然生活终归于平淡，但也要相爱而生。
张柠评价：小说以女性视角反思主人公与前夫或丈夫的关系，又将女性的困境上升到整个社会和人生的高度，具有普遍意义。

本小说集收录了作者多年的中长篇小说作品，共四篇。所有作品贯穿了女性的视角，对话没有人名，描写了现代人婚姻感情生活中的困惑。表达了人们在初始的一个热烈拥抱之后，发现之后的日子只是程序化的分别，再也没了当初的热恋，便会触发婚姻是坟墓的观感。抒发了爱得热烈的痛，不能离别的伤悲，难以描述的心殇。让人领悟到生活的压力和对生活没有表现的无力感。使人感觉到生活需要惊喜，不需要淡漠的人生感慨。