半藤一利，生于1930年，日本作家，随笔家，被誉为日本“昭和史著作第一人”。
1953年从东京大学文学系毕业后进入文艺春秋出版社，历任《周刊文春》《文艺春秋》杂志主编、专务董事、出版社顾问等职，创作了《日本最漫长的一天》《圣断：昭和天皇与铃木贯太郎》《莱特岛海战》《珍珠港的一天》《日本宪法200天》《荷风的战后》《昭和史》（全二卷）等数十部作品。1993年，其作品《漱石老师》获第12届新田次郎文学奖；1998年，作品《诺门罕之夏》获第7届山本七平奖；2004年，作品《昭和史》获每日出版文化奖特别奖。

正好是三十年前的这段时间，我每天凌展四点起来坚
持写作。因为当时担任月刊杂志《文艺春秋》编辑部副主
编一职，工作极其繁忙。哪怕是一天也没法休息。再加上
书定在七月下旬出版，所以才如此拼命写作。每天早上坐
在桌子前，我真切地感受到天亮得一天比一天早了。“窗
外，黎明正悄情来临。天空由漆黑变为浓灰，继而从灰色
变为深蓝，缓慢地发生变化。”我把当时自己的实际感受
写入了书中。如此一来，我终于得以在一九六五的夏天写
完本书。
当时由于各种原因，该书以大宅壮一编辑，即当代第
一记者的名义出版。除了这方面的原因，型年，东宝将其
改编为电影，令本书获得了众多读者的青睐。本次正值将
其作为改定版再度出版之际，我想把这本书作为自己辞职
后身为作家开辟门户的纪念。承蒙已故的大宅先生的夫人
大宅昌允许，最后恢复了以我的名义出版。就如同对着长
久分别的孩子，自报家门说“我就是你爸”一样，心里无
比辛酸。
当然不光是这些感伤之事，最初出版时是三十年前，
所以难免有几处错误。其中有些是因为马虎大意，有些是
因为碍于当时的形势不得不隐瞒，如惨杀近卫师团长的实
行者等。在经过勘误与增补的改定版出版之际，我想应明
确其名义上的责任人。这也是原因之一。
本书的特点是直接向证人取证，重视实地调查。这在
三十年前还是可能的。当然也查阅了那时出版的一些文献
。不过，对于某些已成为定论的事情，仍然通过直接相关
人员的证言进行了再度确认，不采用任何存有疑点的内容
。虽然本次新增了所有已知的新内容，却不敢保证它已完
美无瑕。由此，我切实体会到了正确书写历史的困难之处
，更何况是书写持有不同说法的当事人所生活的当代史。
三十年前，我曾强行请求他们回忆往事，为此给他们
添了麻烦。如今再次记录下那些人，一并附上采访当时他
们的职务，以供参考。我想，如今他们大部分人都已与我
们阴阳相隔。在此谨为他们祈祷冥福。
赤羽宏治郎（歌舞伎友会）、麻生孝雄（佐世保重工
有限公司顾问）、安倍源基、荒川大太郎（协和电设有限
公司社长）、池田纯久（东和有限公司顾问）、石川忠（
宫内厅京都事务所所长）、石渡庄太郎、板垣彻（厚生省
援护局次长）、稻留盛彦（田安商店董事）、稻叶正夫（
防卫厅战史室）、入江相政（侍从）、岩田正孝（旧姓井
田，电通总务部长）、宇田道夫（经营观光公司）、大桥
八郎（前日本电信电话公社总裁）、大山量士（本名佐佐
木武雄、亚细亚友之会理事长）、冈部长章（鹤见女子大
学讲师）、尾崎喜男（神中压铸工业董事）、觉素彦（全
国市叮村职员共济组合联合会事务局长）、加藤进、加藤
沽三郎、川本信正（运动评论家）、木村龙藏（NHK中央研
究所教授）、小沼治夫（电通印刷所社长）、近藤泰吉（
东海广播有限公司）、佐野小门太（第一法规有限公司顾
问）、柴田敏夫（《朝日新闻》评论委员）、铃木重丰
（TAKAYA电气有限公司董事）、铃木一（日本马术联盟会
长）、周藤二三男（关东电波监理局监理部长）、清家武
夫、曾我音吉（日本HERMETICS有限公司董事）、高鸣辰彦
、清桥武治（日本广播顾问）、竹下正彦（陆上自卫队干
部学校校长）、馆野守男（NHK广播舆论调查所所长）、螺
本清（螺本总业社长）、螺本诚（电通社长室室长）、德
川义宽（付从）、户田康英（东宫侍从长）、富冈定俊（
史料调查会）、长友俊一（佐世保高工专门学校教授）、
那须义雄（小松制作所）、滩尾弘吉（众议院议员）、野
中俊雄（富士市社会福利协议会理事）、不破博（防卫厅
战史室）、山岸重孝（日本大洋海底电线有限公司董事）
、原百合子（现姓细田，主如）、久富达夫、平井政夫（
近畿大学教授）、古川勇（现名山本启四郎，海上自卫队
幕僚长副官）、保科善四郎（众议院议员入松本俊一（众
议院议员）、三井安弥、皆美贞作（书道教授）、美山要
藏（千鸟渊墓苑理事）、保木玲子（主妇）、柳泽恭雄（
日本电波新闻有限公司社长）。
看着这份名单，我想起了杂志社好友安藤满与竹中巳
之，分别帮我采访了横滨警备队相关人员与宫内省的相关
侍从。虽然军部、政府及NHK等都是由我自己采访的，但如
果没有他们两位的协助，本书就无法完成。在此，再次向
他们表示由衷的感谢。此外，回想起在快来不及交稿时，
竹内修曾给予我的巨大帮助，对此我心中充满了感激之情
。
半藤一利
一九九五年五月二十一日

序言
导读
序幕
十四日正午至下午一点
“尽管从我的尸体上跨过去吧。”——阿南陆军大臣
下午一点至两点
“决定录音广播。”——下村总裁
下午两点至三点
“军人要勇于自己承担责任。”——米内海军大臣
下午三点至四点
“简直是重蹈永田铁山的覆辙。”——田中司令官
下午四点至五点
“反正明天也是一死。”——井田中佐
下午五点至六点
“近卫师团有暴乱计划。”——近卫公爵
下午六点至七点
“关键时刻，务须小心。”——莲沼武官长
晚上七点至八点
“军方的决定没有任何内幕。”——荒尾军事课长
晚上八点至九点
“鄙人决心战斗到底。”——小园司令
晚上九点至十点
“给我写师团命令。”——芳贺连队长
晚上十点至十一点
“没有杀人的决心，就无法成功。”——畑中少佐
晚上十一点至十二点
“总之，一切都平安无事地结束了。”——东乡外务大臣
十五日零点至凌晨一点
“你们还算是男人吗？”——佐佐木大尉
凌晨一点至两点
“你想要东部军怎么样？”——高嶋参谋长
凌晨两点至三点
“这和当年‘二二六事件’一样啊！”——石渡宫内大臣
凌晨三点至四点
“事到如今，再闹又有何用？”——木户内大臣
凌晨四点至五点
“杀了我，也无济于事。”——德川侍从
凌晨五点至六点
“军队即将进入御文库。”——户田侍从
早上六点至七点
“让士兵们听听朕的心里话吧！”——天皇
早上七点至八点
“请谨听玉音。”——馆野播音员
上午八点至九点
“今后已不再是老人的舞台。”——铃木首相
上午九点至十点
“即刻逮捕那两人！”——塚本宪兵中佐
上午十点至十一点
“我现在要去广播电台了。”——加藤局长
上午十一点至正午
“从现在开始播放重要广播。”—和田播音员
尾声
后记

序幕
“不予理会。”
《波茨坦公告》摇撼了东京的中枢神经。在决定日本命运的这一天，也就是七月二十七日的早上，天空万里无云，仿佛预示了无尽的酷热。前一天，有关人员推断这天晚上应该不会发生什么变动。然而就在深夜时分，从国外传来的电波像一枚锋利的楔子，直直地插进了日本的历史长河中。
开战已经四年了，站在日本的角度上来看，战局令人万念俱灰。单枪匹马地与全世界为敌，是投降还是抗争到底，决定日本命运的时刻迫在眉睫。面对着这种局势，很多人一方面觉得很突然，另一方面又感觉到这是必然的结果。但是这掩盖不了混乱和紧张，特别是在军部里面，弥漫着浓浓的我管和惊就失持的气氛。早上刚刚进入军部开始上班的案人们，不约而同地叫喊着同一句话：“喂！里面没有斯大林的名学吗？！”其实，并没有向日本宣战的苏联部长会议主席不在公告署名之列也是理所当然的事情。军人们在平复了震惊之情后才意识到这一点。
最先接到公告的是外务省。外务省首脑在几个月前就开始秘密地考虑着结束这场战争了。但是军部高呼“本土决战”，国民们也深信不疑，在那种气氛中终究没有谁能说出“结束战争”这几个字。这次有了公告撑腰，他们感觉到自己必须站到主导位置上去了，不，是已经变成了“主角”。
外务省次官松本俊一、条约局局长涩泽信一，以及政务局局长安东义良围坐在外务大臣东乡茂德周围召开了紧急干部会议，彼此交换了意见。最后达成一致结论——外务省的干部们同意接受《波茨坦公告》。但是还有一个引人关注的问题，那就是苏联。虽然作为中立国家的苏联政府在波茨坦确实就日本问题发表过意见，但是却没有加入这个公告。这难道不意味着苏联会一直保持中立的态度吗？公告应该接受，但日本不是正在请求苏联进行和平斡旋吗？抛开对苏工作而立刻接受公告实在不是一个让人满意的决定。于是他们一致认为，暂时观望事态的发展对于日本来说可能是最明智的选择。
经过一番讨论，东乡外务大臣于上午十一点进宫参见天皇陛下，向天皇报告了外务省所做出的决定，毕恭毕敬地献上了《波茨坦公告》的临时翻译文件并做了一番解释。那一刻，东乡的声音非常低沉，而且颤抖着。
他主要向天皇说明了以下几点：公告中没有苏联部长会议主席的署名；关于日本国体及天皇的地位问题都非常的含糊不清；“无条件投降”这个词只是针对军队来说的。
让人难以忍受的沉默持续了一阵子，终于，天皇开口了。
“不管怎样，这样一来离战争结束也就不远了吧，单单这一点就必须支持你们啊。虽说还有很多可以商榷的地方，但是原则上来说除了接受也没什么别的办法了。不接受的话战争就会继续，不能再让国民生活在水深火热中了。” P1-3

本书的特点是直接向证人取证，重视实地调查。这在三十年前还是可能的。当然也查阅了那时出版的一些文献。不过，对于某些已成为定论的事情，仍然通过直接相关人员的证言进行了再度确认，不采用任何存有疑点的内容。虽然本次新增了所有已知的新内容，却不敢保证它已完美无瑕。由此，作者切实体会到了正确书写历史的困难之处，更何况是书写持有不同说法的当事人所生活的当代史。

对于今天的日本和日本人来说，最重要的事情恐怕就
是借助“平衡感”来获得恢复能力了。当然，由于国内外
形势的变化而造成的左右摇摆不定也是迫不得已的事。只
是，能否在适当的时机重新找回失去的平衡，往往会决定
一个民族，抑或是一个人的命运。 我在拙著《火焰在流
动》中重点探究了日本人“忠诚心”的起源和本质，这在
日本民族精神结构中处于核心地位。我查阅了很多资料，
回顾了大约从幕府末期以来日本人走过的道路，发现日本
虽然经历了巨大的动荡，但是重获平衡的能力绝不亚于世
界上的任何国家和民族。这种能力在这一个世纪里造就了
今天的日本，使其成为雄踞于亚非两大洲之上的唯一一个
近代化国家，甚至是“发达国家”。
同样，日本战败后也是如此。二十年前的八月十五日
，日本遭遇了与幕府末期同样的“剧烈动荡”。就像已经
发生过无数次那样，这场动荡再次考验了近代日本民族的
“平衡感”。
战败使日本遭遇了建国以来最严重的剧变。而透过观
察当时处于日本中枢位置的人们所采取的一举一动，我们
可以感受到当时日本社会所经历的剧烈震颤。试想一下，
如果将其与幕府末期的情况相比较的话，一定会得出非常
有意思的结果。
文艺春秋“战史研究会”的各位同仁策划了《日本最
漫长的一天》这本书。他们尽可能地搜集各种史料，编著
成了这部作品。本书所讲述的故事可以算得上是一场“二
十四小时维新”，在国民大众不知不觉中悄然进行着。
因此，本书并不仅仅是对“停战日”回忆的罗列，而
是得益于那些封存已久的珍贵资料，成了一部以日本人的
精神结构为主题的二十四幕“长篇连续剧”。
这部连续剧的出场人物都恪守着一颗“日本式的忠诚
心”，彼此命运交织，然而，却没有一个大政治家或者总
导演可以纵观大局，并且做出冷静的判断。所以，一场场
在其他国家没有上演过的喜剧和悲剧就不可避免地降临在
了日本社会的方方面面，一出充满惊险与悬念的大戏就此
诞生。
当然，这部连续剧并没有将故事演绎到淋漓尽致。因
为即使是在二十年后的今天，也有很多战争的亲历者不愿
说出事情本来的样子，拒绝以真实的面貌呈现在读者面前
。虽然说“战后时期已经过去”，但是战败这个“强震”
之后的余震仍在看不见的地方持续着。
在本书中，我找到了自己在《火焰在流动》中苦苦找
寻的一个关于日本特性问题的答案。另外，如果说本书描
绘了以战败为契机而发生剧变的日本民族崭新的历史篇章
，不免有些牵强。但是，我们透过作者的笔触，至少可以
看到这段新历史的开端。
昭和四十年七月
大宅壮一

这是一部全景式展示日本战败投降之前，围绕“终战诏书”而发生的一系列事件的作品。1945年8月15日中午12：00前的24小时，围绕日本昭和天皇裕仁决定接受《波茨坦公告》，正式发布向美、英、苏、中四国无条件投降的“终战诏书”所发生的种种：难以接受的现和无法想象的未来，政坛、军界各色人等的情感表现和行为选择，终战程序执行的争议和变数，终战诏书表述的含混与刻意回避，航空队基地司令官的抗命特攻，陆军省少壮派军官的决死兵变……日本在最终覆亡背后发生了什么？