涌动着匪徒、探险家、叛乱者兼英雄血液的巴尔沃亚成为一个看到太平洋的欧洲人；仅仅一秒钟的优柔寡断，格鲁希元帅就决定了拿破仑在滑铁卢之战中失败的命运；七十多岁的歌德像情窦初开的男孩爱上了十几岁的少女，求婚未遂之后，老人在萧萧秋色中一气呵成地创作了《玛丽恩巴德悲歌》；流亡国外的列宁不顾自己的荣辱毁誉，乘坐一列铅封的火车取道德国返回俄国，十月革命就这样开启了历史的火车头……
本书是迄今为止最新的版本，将历史时刻特写从原来的12个增加到14个，所涉及的历史人物分别是西塞罗和“一战”时美国总统伍德罗威尔逊。

序言
到不朽的事业中寻求庇护
攻克拜占庭
亨德尔的复活
一夜之间的天才
滑铁卢的一分钟
玛丽恩巴德悲歌
黄金国的发现
英雄的瞬间
越过大洋的第一次通话
逃向苍天
南极探险的斗争
封闭的列车
西塞罗
威尔逊的梦想与失败
译者后记

没有一个艺术家会是一个在其每天每日的二十四小时
之内始终从事艺术创作的艺术家。他的所有那些具有特色
、具有生命力的成功之作往往只产生在少数而又难得的灵
感勃发的短暂时刻。历史——我们将其赞颂为一切时代最
伟大的诗人和演员——亦是如此，历史不可能持续不断地
进行新的创造。尽管歌德曾怀着敬意将历史称为“神明的
神秘作坊”，但在这作坊里发生的却是许多数不胜数无关
紧要和习以为常的事。在历史中也像在艺术和在生活中随
处可见的情况一样，那些难忘的非常时刻并不多见。这个
作坊通常只是作为编年史家冷漠而又不间断地把一件又一
件的事实当作一个又一个的环节连成一条长达数千年的巨
大链条，因为所有那些扣人心弦的时刻都需要酝酿时间，
每一桩真正的事件都需要发展过程。在一个民族内，为了
产生一位天才，总是需要有几百万人。一个真正具有世界
历史意义的时刻——一个人类的群星闪耀时刻出现以前，
必然会有漫长的无谓岁月流逝而去。
不过，诚如在艺术上一旦有一位天才产生就会流芳百
世一样，那种具有世界历史意义的时刻一旦发生，就会决
定几十年乃至几百年的历史进程。而那些具有世界历史意
义的不同事件却往往像避雷针的尖端集中了整个大气层的
电流一般，被压缩在极短的时间内发生。平素那些慢慢悠
悠顺序发生和同时发生的事，都会凝聚在左右一切和决定
一切的一个独一无二的短暂瞬间发生：一个单独的决断—
—行动或不行动、行动过早或过迟——这样的时刻都会对
世世代代产生不可挽回的影响，决定着一个人的生死、决
定着一个民族的存亡，甚至决定着整个人类的命运。
这种充满戏剧性和命运攸关的时刻在个人的一生中和
在历史的进程中都十分难得；这种时刻往往只集中发生在
某一天、某一小时甚至常常只发生在某一分钟，但它们的
决定性影响却超越时间。我想在本书中从极其不同的时代
和地区回顾若干个这样一些群星闪耀的时刻——我之所以
如此称呼它们，是因为它们宛若星辰一般永远散射着清辉
，普照着终将消逝的黑夜。但我丝毫不想通过自己的虚构
来冲淡或者加强所发生的一切事件的内外真实性并改变人
物的真正内心世界，因为历史本身在那些非常时刻已表现
得十分完全，无须任何后来的帮手。历史是真正的诗人和
戏剧家，任何一个作家都别想超越历史本身。
斯蒂芬·茨威格

《人类的群星闪耀时》所涉及的历史人物分别是西塞罗和“一战”时美国总统伍德罗·威尔逊。本书所依据的版本，是德国费舍尔出版社2002年出版的《人类群星闪耀时》，为迄今为止最新版本，该出版社是德国出版茨威格作品最全的出版社。
本书脍炙人口，在读者中的魅力经久不衰。

一九四二年二月二十二日，在巴西首都里约热内卢附
近的彼得罗波利斯（Petropolis）小镇的一所宅邸里，饮
誉世界的奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格同他的妻子双双
自尽离世。留在卧室桌子上的最后《声明》中写有这样的
字句：“在我出于自己的意愿和神志清醒地告别人生之前
，我要迫切履行最后一项义务：向如此美好的国家巴西表
示由衷的感谢……我向我所有的朋友们致意！愿他们在漫
长的黑夜之后还能看到黎明！而我，一个过于性急的人，
先走了。”茨威格的离世无疑是对希特勒法西斯的悲怆抗
议，因而引起人们的无限惋惜和哀痛。巴西民众为他们夫
妇举行了隆重的葬礼，让他们安息在彼得罗波利斯的公墓
陵园。
斯蒂芬·茨威格于一八八一年十一月二十八日出生在
维也纳一个富裕的犹太人家庭。但优越的物质生活并没有
妨碍他对自由的追求，对人性的向往。美丽的维也纳表面
上的宁静也掩盖不住他生活的那个时代的动荡不安。他一
生经历了两次世界大战，目睹人生百态，洞察社会矛盾。
在第一次世界大战时，他曾和罗曼·罗兰、维尔哈伦等进
步作家一起为和平而奔走，呼喊出“用我的躯体反对战争
，用我的生命维护和平”这样铿锵有力的声音。一九三三
年希特勒上台，茨威格的祖国——奥地利被并吞，犹太人
遭到血腥屠杀，他不得不远离故乡，流落异邦，一九三四
年移居英国，一九四〇年取得英国国籍，一九四一年迁居
巴西。身在异乡的茨威格日夜思念被蹂躏的祖国和满目疮
痍的欧洲，面对法西斯的残酷暴行，他深感自己的力量单
薄。他固然相信黎明必将来临，自己却不堪忍受黎明前的
黑暗，终于由悲观而绝望，走上自尽的道路。然而纵观他
的一生，茨威格仍然不失为一个伟大的弘扬人性的作家。
斯蒂芬·茨威格作为一个翻译家和诗人开始其文学生
涯。他早年翻译过被誉为“欧洲惠特曼”的比利时著名法
语诗人埃米尔·维尔哈伦（Emile Verhaeren）的诗以及
法国诗人保罗·魏尔兰（Paul Verlaine）和夏尔·波德
莱尔（Charles：Baudelaire）等人的诗作。一九〇一年
，二十岁的茨威格出版自己的第一本诗集《银弦集》，一
九〇六年又出版自己的诗集《早年的花环》。然而，使他
蜚声世界文坛的，则是他的小说、人物传记和人物特写。
茨威格不仅擅长撰写长篇的人物传记，同时还著有不
少脍炙人口的短篇人物特写。《人类的群星闪耀时》便是
他的历史人物特写（historische Miniaturen）的结集。
这些短篇人物特写和他的长篇人物传记一样，写的都是真
人真事，正如茨威格在本书的《序言》中所说：“我丝毫
不想通过自己的虚构来冲淡或者加强所发生的一切事件的
内外真实性并改变人物的真正内心世界，因为历史本身在
那些非常时刻已表现得十分完全，无须任何后来的帮手。
历史是真正的诗人和戏剧家，任何一个作家都别想超越历
史本身。”所以他把这十四篇作品称作历史特写，而不是
历史故事（historische Erzahlungen）或者历史传奇
（Legenden）。
茨威格的历史特写不仅遵循忠于真实的原则，而且题
材广阔，善于运用文学的各种艺术手段（气氛的渲染、环
境的烘托、旁衬的笔法、心理的刻画……）描绘出栩栩如
生的人物，再现万象纷呈的历史画卷。
《人类的群星闪耀时》德语第一版于一九二七年问世
。是年六月二十七日，斯蒂芬·茨威格写信给莱比锡岛屿
出版社的一名编辑韦格纳，信中写道：“我觉得，您打算
为岛屿出版社刊印的《人类的群星闪耀时》所使用的新的
花体字十分漂亮。我只是觉得行与行之间挨得稍微紧了一
点，至少会给人一种不够清秀的感觉。不过，您肯定会作
出更好的判断。如果我不久能看到清样，我将会感到高兴
……”当时，岛屿出版社事先向茨威格通报了他的新书版
式设计情况。多年来，茨威格一直得到岛屿出版社在文学
创作方面的有益建议，就像他在文学上经常得到胡戈·冯
·霍夫曼斯塔尔出的主意一样。一九二七年八月十三日，
正当茨威格穿越瑞士从上恩加丁河谷的祖奥茨小镇前往莱
比锡的途中，他又致信岛屿出版社，信中写道：“我刚从
家中获悉，《人类的群星闪耀时》已印刷成书，我期盼着
在我回到家中时就能看到这本小书。由于此书是辑录迄今
尚未以书的形式发表的作品，我请你们把经过校订的这本
书就像其他新书一样发行。我知道，岛屿出版社平时发行
图书是不会这样做的。”岛屿出版社是否满足了茨威格的
这个请求，一年以后得到了证实。一九二八年十月二日，
茨威格在致岛屿出版社的一封信中写道：“我同样感到高
兴的是，你们告知我：《人类的群星闪耀时》取得了意想
不到的成功，而且我认为，你们在报刊上特别披露了此书
在一年之内创纪录的发行量和精美纪念版本的发行量是完
全正确的。”时至一九二八年岁末，《人类的群星闪耀时
》共计重印七次，印行十三万册，而且从此以后成功继续
不断；时至一九八六年，《人类的群星闪耀时》共计重印
四十次，销售六十九万四千册。
……
笔者不揣浅陋，为茨威格的历史

到不朽的事业中寻求庇护
太平洋的发现
一五一三年九月二十五日
太平洋是谁发现的——这完全是欧洲人以欧洲中心论作为出发点的命题。毫无疑问，最初认识到这一浩瀚大洋的，首先是太平洋沿岸的劳动人民。据历史地理学家们考证，早在公元前若干世纪，古代中国人远航日本时，就已认识到太平洋的辽阔水域。公元四、五世纪时，从印度半岛移民来的波利尼西亚人就在太平洋中部的许多岛屿之间航行。同样，栖息在美洲西部太平洋沿岸的印第安人也早已认识到这一片大洋，只不过他们既没有文字记载，也缺乏科学的认识。十六世纪是欧洲人地理大探险的时代。欧洲人在这个时代为人类对于自己生存的世界逐渐有一个科学的完整的地理图像做出了贡献。一五一九至一五二三年，葡萄牙航海家麦哲伦的船队作环绕地球的航行。一五二〇年十月二十一日，麦哲伦船队驶进今天被称为麦哲伦海峡的水路，十一月二十八日，他们绕过岬角，看到一片静悄悄的、水天一色的大洋，于是将它命名为“太平洋”。但是，麦哲伦还不算是发现太平洋的第一个欧洲人。在欧洲人的探险史上，被认为首先发现太平洋的是西班牙探险家巴斯科·努涅斯·德巴尔沃亚（vasco Nunez de Balboa, 1475-1519）。一五一三年九月二十五日，巴尔沃亚在巴拿马地峡的高山之巅望见太平洋南部水域。不过，他当时把这片水域称为“南边的大海”，并认为渡过这大海便是印度本土，而根本不知道那是我们这个世界的第一大洋。这种错误的地理观念一直到麦哲伦船队环球航行以后才得到纠正。
——译者题记
装备好一艘船
当哥伦布从被发现的美洲第一次归来，凯旋的队伍在塞维利亚和巴塞罗那穿过拥挤的街道时，他展示了无数贵重的物品和稀奇古怪的东西、迄今未知的红种人、从未见过的奇禽异兽——呱呱乱叫的斑斓鹦鹉、笨重的貘和不久将在欧洲落户的奇异植物和果实——印第安人的谷物玉米、烟草和椰子。所有这一切都使欢呼的人群感到新鲜好奇。但是最使两位国王和他们的谋士们心动的，却是装在几只小箱子和小篮子里的黄金。哥伦布从新印度带回来的黄金并不多，只不过是他从当地土著人那里换来或抢来的一些带有黄金的装饰品、若干小金锭、几撮零散的金粒；与其说是黄金，不如说是一些黄金末子——全部战利品顶多够铸造几百枚威尼斯古金币而已。然而这位天才的幻想家哥伦布——他总是固执地相信自己愿意相信的事情，正如他自以为光荣地开辟了通往印度的海路一样——始终以真诚的无比兴奋的心情夸耀说，这仅仅是第一次带回来的一点样品。据他得到的可靠消息，在这些新的岛屿上有着无法估量的金矿；这种贵金属在当地的有些野外地方就在很浅的地层底下，只要用普通的铁铲就能轻而易举地挖到黄金。只不过，黄金之国是在更南边的地方——那里的国王们用黄金的杯子饮酒喝水，那里的黄金比在西班牙的铅还要不值钱。永远需要金钱的西班牙两位国王出神地听着这一番关于那个属于他们的新黄金国的话。当时人们还不够了解哥伦布向来好吹，所以丝毫不怀疑他的种种许诺。于是，一支第二次远航的庞大船队很快被装备起来。现在，征集船员已不再需要击鼓招募了。关于那个新发现的、光是用手就能挖到黄金的黄金国的消息使整个西班牙如痴若狂：数以百计乃至数以千计的人纷至沓来，都想远航到那个黄金国去。
可是，这人流又是怎样一股污泥浊水呵！现在，贪欲将这股浊流从所有的城市、乡镇和小村落冲了出来。不仅有那些想把自己的纹盾完全镀上黄金的出身名门的贵族和胆略过人的冒险家与勇敢的士兵，而且还有西班牙所有的垃圾和渣滓也都漂流到帕洛斯和加的斯来。烙有金印的窃贼、拦路抢劫的强盗、瘪三扒手——他们都想到黄金国去找一份收入丰厚的手艺活；还有为了躲避债主的负债人、为了逃脱自己爱吵架的妻子的丈夫，所有这些走投无路、穷困潦倒的人，这些犯科在案和被法警追捕的逃犯，都来报名参加这支远航船队。这是一群疯狂的亡命之徒、乌合之众，他们决心要一蹴而就最终成为富豪，并决心为此使用任何暴力和干任何罪恶的勾当。哥伦布的那种虚妄之说更是使他们想入非非，都以为在那些地方只要用铁铲往地里一挖，面前就是闪闪发亮的黄金颗粒，以至移民者中一些富裕的人甚至还随身带着用人和牲口，以便能把这种贵金属立刻大批大批地运回家。一些没有被远航船队接纳的人不得不另想办法；那些恣肆的冒险家自己动手装备船只，也不去问一问朝廷允许不允许，他们只盼望赶紧到达那里，去敛取黄金、黄金、黄金；而另一方面，西班牙却可以一下子摆脱一群不安分的家伙和最危险的歹徒了。
P1-5