本书系一部中短篇小说集，收录了作者葛水平最新作品或代表作，包括《嗥月》《春风杨柳》《比风来得早》《成长》《望穿秋水》等篇。书稿中收录的小说以农村题材为主，体现着时代感和年代感，渴望唤醒人们对乡村生态的关注，守护乡土文明，洋溢着浓郁的乡土风情，体现了乡村田园的诗性之美。

葛水平（1966年— ），山西省作协副主席，山西文学院专业作家。创作有长篇小说《裸地》《活水》：中短篇小说集《喊山》《地气》《甩鞭》《守望》《过光景》等等；敞文集《河水带走两岸》《繁华的街巷》《走过时间》《绣履追尘》等等。长篇小说《裸地》获得首届《中国作家》“剑门关文学大奖”“鄂尔多斯文学大奖”；中篇小说《喊山》获得第四届鲁迅文学奖、《人民文学》奖、《小说选刊》奖等。创作有电视剧剧本《盘龙卧虎高山顶》《平凡的世界》。

自序：在陆地上行走
比风来得早
成长
春风杨柳
我望灯
道格拉斯
嗥月
望穿秋水
花开富贵
德吉梅朵

在陆地上行走
活着，足够好。
我不想去抱怨什么，生活苍劲、绵长，还带着霸气，
我的抱怨弱不禁风。
这是2019年的春天，当太阳升起来时，我搁下正在写
作的书，城市是不存在的，大山阻隔了铺过来的柏油路。
我的周围是各种植物混合起来的气味，这种气味通常被我
们称为清新而又芬芳。
在乡下的院子里，梨树正酝酿着花事，对面的山固执
而守旧，风是峡谷的魂魄。春天可以是一个手势，可以虚
张，只要活络了春风，万物又一次开始生动了。
真好，坐在春风荡漾的院子里，我陷入飘忽不定的往
事当中。
逃离城市，找到回家的路。
已经很多年了，城市让我浮躁，我总想选择乡下，离
开人群，有些时候也凭借一张公元1975年的地图寻找想去
的地方，可是，什么也没有发现，那张地图只不过是一张
铁灰色的没有任何文字的蜘蛛网。
城市已经很难激活人的想象了，我对故乡最后的怀想
，也许仅仅剩下了一缕炊烟，连带燃烧着的还有去冬的荒
草。在乡下置屋，是许久以来的想法，居然让欲望闲置了
许多年。还能想起那时的梨花盛开，村庄里的人都移民了
，一间好好的乡下四合院里，荒草疯长，山腰上的新土被
植入方砖水泥，没顶的家园响起马达声。
满山遍野的野花，阳光下，我闭上眼睛，心满意足地
享受着太阳沐浴。我仿佛觉得已经在这座院子里伫立了很
久，突然觉得像是进入了梦想中的状态，那种姿势和心旷
神怡是我所熟悉的。我的脑子里闪现出那样的情景：鸡啊
，狗啊，人欢马叫啊，还有绣花针和会消失的五彩丝线。
跟着往事走远的针脚都是一幕幕悲喜，那时的时间是松弛
的，那是一份执而不舍得放手的回忆。
往事要隔多久才能成为往事呢？
梨花盛开时，我买下这座乡下的院子，它的从前没有
住过我的祖先。
这个村庄叫谷堆坪。我成为这个村子里的村民。
我在这个村庄里没有青梅竹马的朋友，周围的老乡和
我说着不一样的口音，见面说着客气话，他们看我像看从
远处贩卖回来的牲口，我融不进他们的生活。在这个村庄
里，女孩成年了就嫁往了县城，男孩娶妻也必须去县城买
房，村庄里的热闹一点一点在冷却，孤独老人默坐在村口
道旁，被剩余的日子一点一点撕扯得心灰意冷。我的到来
让他们眼睛里有一丝亮光，然后他们说：城里人是扎不下
根的。
我要最大限度地把自己的快乐挥霍在乡下，让植物淹
没我的脚和腿肚子，然后是膝盖。我尽量和乡下人多唠嗑
，不让他们把故事轻易带往天堂。多么默契的时光，对于
自觉卑微的乡下人来说，城里人的和善很重要，他们前仰
后合讲他们的从前，把从前的快乐传递给你。雨来时伸出
手就着那雨点，一点两点，是谁在雨中讲了苦涩的故事？
他们记得每一块地的年岁，耕种的人走远了，土地不断反
复的事情只有他们知道，土地出产的庄稼已经不再是他们
炫耀的丰收。
为情所感。
一年一年，我企图沿着这样的回忆的途径走进过去的
时光，我，独自一个人走过我所熟悉的陆路，我是那样迷
乱惘然，但是，没有怨恨，活着已经很好。
更多的时候，我长久地站立在一座城市繁华商业街的
桥梁上，抬头望着矗立在我面前的摩天大楼，那座对我来
说充满着想象和巨大的大楼在那里变得模糊起来，它在我
的眼睛里坍塌、分解、消失。我继续行走在商业大街上（
阳光是那样的灿烂），我看到城市大酒店和蓝色港湾，我
坐在我想象中虚构的阳光灿烂的城市里，或者我只是一个
坐着行走的没有下肢没有姓氏的乞丐儿呢？或者……但我
永远没有乡下的快乐。
葛水平
2019年6月

跟着往事走远的针脚都是一幕幕悲喜，那是一份执而不舍得放手的回忆。往事要隔多久才能成为往事？
本书收集了女作家葛水平的9部中短篇小说。葛水平是一位承续了“山药蛋派”的艺术经验，具有自已独特风格的作家，她的这些短篇小说以农村题材居多，都是近两年发表的短篇小说，反映了时下农村生活的现状，风格质朴，情感丰润。

比风来得早
一
吴玉亭最近几天肯定有啥事端着，因为，十几年来他的脸上从来都藏着一脸静气。
吴玉亭在县政府当着政府办公室副主任，办公室一正三副，论资排辈他早该扶正，可这世道常常是花对人无意，人却对花有所乞求。端着啥事的时候，他不说别人已经看出来了，从端着的人的那种架势就能看出来。平常的吴玉亭走路胸脯微压，小快步，一身细碎，见人主动打招呼，一脸谦虚，进了办公室一杯茶，一沓沓报纸，便是一个上午。原来办公室没有饮水机时，办公室暖瓶里的水总是他来打。后来有了饮水机了，办公室人喝的茶都是他来拿，总是见他从抽屉里取出一小罐茶来，看着倒水的人说，来来来，捏巴点，好茶，清明前的。人耐得了泼烦，走来走去给人家的杯子里捏茶，要说的话好像就在舌尖上挑着。吴玉亭在办公室没有别的事可做，就做一件事：用剪刀裁下报纸上他认为有用的文章，然后归类，财经类的、政法类的、人生格言警句类的，一沓子一沓子地放到文件袋里，一上午无话。做这件事时吴玉亭很认真，每看到一篇总会有想法，并幻化出一段录像来，他会看一眼窗外，闷的话，呷一口水，心里激动半天。吴玉亭有吴玉亭的想法，风水轮流转，总有一天这些资料会用到县长的讲话稿子里，到那时候，由县长在“三干会”或人大、政协会上念出来，下面人议论说，这讲话是谁润色的？
是政府办吴主任润色的。
人家吴主任是写小说的，弄这还不是小孩子家拿着鸡鸡耍尿呀！
但是，这句话对吴玉亭来说很难。
几十年了，当着政府办的副主任，他经历了三任县长，总是到该提拔的时候，有希望了，到最后一刻却没有了下文。
三任县长，吴玉亭私下里给三任县长叠了几十年被子，那真叫个有定力。每天早上他总是赶在县长起床前站在门口等，门开了，县长要出去到隔壁洗漱，自己趁着这个空当进去叠被子。通信员不干的事情，他来干，他实在是想不出来还有什么样可干的事比叠被子更能暖了县长的心。他想，干这样一件事日久天长了，也许能感动县长，能铁树开花。
他是从娘身上得来的经验。
第三任县长今年换届，下一任据说是要来一任女县长，那么叠被子的事看起来若要继续做下去就不雅了。这一任的习县长说，老吴啊，走之前，也该给你扶正了。
听了这话，吴玉亭私下里想落泪。最早人们叫他小吴，到现在开始叫老吴，光阴如水，不仅仅是小大的转换。他五十二岁了，秋风起处，落木萧萧，人说一年中没有不开花的季节，他常常会想起鲁迅写过的，好像是写大山茶树，鲁迅写道：赫赫的在雪中明得如火。他记不起来是从哪一张报纸上剪下来的，他此时的心情就是这样，喜悦得有点儿不得劲儿。只觉得四周空气浮泛得油活，飘飘悠悠，脚落不了地，手也没个抓挠儿，没个挂靠，几十年来没个什么人注意自己，怎么就觉得眼下特别想让别人注意自己呢！他见了谁都说一句话：好天气啊！以前，自己想引诱别人来注意、来肯定自己却没有资本，要别人注意那是有很大的存在意义的呢，在别人的眼睛里，存在就是幸福嘛！这样，吴玉亭走起路来脚尖尖就开始吃劲了，心里的那个激动像五线谱一样滑动，脸上就有了内容，走起来的步伐被一股什么气流拽着，胸也挺了，尤其是看人的眼神，游离得很呢，走进办公室也不见拿清明前的茶出来，虽然清明茶就在眼前。他的两膀子往起抬着，眉眼微露正气，甚至往杯子里加水也要喊旁边的干事王章过来添水，一改往日的谦逊。
从吴玉亭端着的架势上大家都知道吴玉亭要提了，也该提了。离六十岁还有八年的干头，还有八年时间可以给县长的讲话稿子润色。
吴玉亭觉得最近的报纸上没有什么新的内容，简单翻阅几下就顺手把那一沓沓报纸放到身后文件柜上了，他突然觉得那报纸上的铅字像他过去日子里劳动浸出的汗水、眼泪一样悲戚，他很是不屑。他扭转头望着窗外，杨树的絮子落尽了，有黄绿的叶子探出头来，过不了几天，满树的叶子就会仪态万千，十分恣肆。春华秋实将窗外弄成了赏心悦目的风景，取而代之的是人间花事。吴玉亭有点激动，多好的词汇，用到政府工作报告中，是可以出彩的啊！
P1-3