这是一本关于奇迹的地图，是一位伟大的探险家凭借他的好奇心和热情为我们精心绘制的地图。
当然，这里的奇迹不是什么古埃及的金字塔或者古巴比伦的空中花园，而是在大自然中，在你我身边，甚至是存在于你我身上的奇迹。
作者以优美的文字带领我们用现代科学的眼光来寻找、解释、感受并思考这些奇迹。作者将光、生命、心脏、大脑、自我、世界和未来列为七大“奇迹”，并利用其渊博的学识，从科学、历史、文化、哲学等多个方面进行了阐释，同时还以其强烈的人文关怀呼吁我们保护环境，善待每一个群体和每一个人，并对我们的未来负起责任。

卡斯珀·亨德森（Caspar Henderson）：英国作家、记者。他的专著《无法想象之书》赢得了罗杰·迪金社会作家奖和英国皇家文学学会的杰伍德奖，入围英国皇家学会的温特科学图书奖。

引言
第1章 彩虹和星星——光
第2章 宇宙之光聚合成发光体——生命
第3章 30亿次跳动——心脏
第4章 头部的超级物体——大脑
第5章 在祈祷的边缘——自我
第6章 地图和梦想——世界
第7章 未来的奇迹——用或然冒险
后记 惊奇的人和他的影子
致谢
参考文献
图片来源

忙碌与焦虑的现代人都有无处安放的好奇心，更有渴望逃离平庸的日常工作，得到一些解脱与超越，“奇迹”的字眼无疑是最能够刺激每个人的神经的。
话题新颖，作者介绍的对象绝对不是人们早就耳熟能详的古埃及金字塔或者古巴比伦空中花园，而是用科学的目光重新认识我们所在的这个世界，以及认识自己。
本书文笔优美，可读性极强，编排也非常新颖，加之内容广博，随时阅读都能够得到知识和审美的双重满足。读者的获得感会十分强烈。边注的各种延伸介绍，每一条都会令读者回味无穷。
本书有助于读者重新发现世界的神奇，发现自己身上也闪现着“奇迹”，获得对世界的全新理解，思考问题也会有新的角度。

惊奇的人和他的影子
如果你到这里来，那么沿着你可能采取的路线，经过
军事基地的大门，穿过一片有着曾经作为炮击训练目标的
混凝土堡垒，而现在遍布荆棘、桦树和野玫瑰的平原，你
会到达道路的尽头。就在一个临时停车点和一个不起眼的
砖块区之外，柏油马路在海堤低低的丘上延伸，并在另一
侧作为笔直坚硬的混凝土下沉，轻轻地倾斜一百码’左右
，直到它消失在海中。一个多小时后，潮水退去，马普林
沙滩向地平线伸展，远处的浪与天空几乎融为一体。这是
不受限制的存在。
沙滩上有许多小路，如果你保持清醒的话，可以在洪
流回归并将你卷走之前，沿着它们离海岸更远的地方安全
地上岸。而在混凝土道路的尽头，有一根涂成亮绿色的金
属杆，顶上有两个指向主要方向的带板条的金属三角形，
它可以在你跑远时作为定位点。这根杆很高——约6米，且
令人印象深刻。它可能是一个巨大的日晷仪的标杆，晷面
是沙滩，也可能是一个被疯狂的幻想家竖立在彩虹触碰地
球的地方的纪念碑，或者《等待戈多》中那棵孤树的超现
实版本。但是标杆并不会告诉你要走哪条路，也不会告诉
你的旅程是结束还是开始——或者说，你是在梦中，还是
醒着。
在一个夏日的早晨，启程之前，我站在杆子旁边，短
暂地感受到了自己20岁以来很少经历过的希望感和可能性
。这是一种对世界的惊叹——一种生活不在其他任何地方
，只在这处的感觉，尽管令人难以置信的美妙事物在地平
线上不断地展开，你还是觉得生活只在这里，此时此刻。
据报道，中世纪的朝圣者在到达目的地时，会将一面
小镜子放在圣物上，一回家后便自豪地向家人和朋友们展
示镜子，相信它保留了一些圣物的力量。这本书就像是那
种镜子。哪怕陷入黑暗，我仍然倾向于对存在感到惊讶和
惊奇，并希望分享这种惊讶和惊奇。“你从未真正地享受
这世界，”托马斯·特拉赫恩写道，“直到你如此热爱并
享受它的美好，甚至会贪婪而认真地劝说他人去享受它。
”
路德维希·维特根斯坦认为，哲学的目的，是告诉苍
蝇怎样飞出瓶子。好奇也是一样。但是瓶子外面的生活是
怎样的？有时候我们会感觉自己没有准备好自由飞翔。安
妮·迪拉德回忆了她在学校科学课上养的一只多音天蚕蛾
。它从茧里出来，发现自己在一个玻璃罐子里面，罐子太
小，因此它无法完全展开它新生的翅膀(通常张开后的宽度
为15厘米，上有奇怪的眼状斑点)。当蛾子从罐子里被释放
出来时，它的翅膀已经变干了，永远停留在了被瓶子限制
而形成的扭曲形状，因此只能沿着地面爬行。就像诗人伊
丽莎白·毕晓普以报纸上一个印刷错误的单词。为灵感创
作的存在主义诗歌《人蛾》(Man-Moth)。他必须尽可能地
爬高进行调查，但又害怕他必须做的事，随后失败，只能
一次又一次地重复——在每天晚上被带入舷窗内的人工隧
道后，做周而复始的梦。
我的大部分旅程都是在小圈子里或者死胡同中。但是
我一直在继续旅行，而且在有些奇怪的时刻，我会无意中
听到诗人路易斯·麦克尼斯(Louis MacNeice)所说的伟
大存在。在日常生活里，我有时会在公园里简单地遛个弯
儿。我很感谢能有机会用自己的双腿四处走走，因为尽管
看起来在不停重复，没有两次散步是完全一样的。即使当
我走在这片再熟悉不过的土地上时，脚下的岩石其实在沿
着螺旋的路径运动，因为太阳在不断拉动着它，而太阳本
身又在银河系中转动——个自身正沿着被称为拉尼亚凯亚
(Laniakea)超星系团(这个名字来自夏威夷语的“不可估
量的天堂”)最远一条臂移动的星系。而当我们地球这一行
星按照固定的引力定律转圈时，植物、光线的角度和颜色
、温度、公园中此处此时的清晰度总是在变化。偶尔，特
别是在光线明亮的日子里，会发生一些美妙的事情。
……
闪烁的杨树叶也可以看作是宇宙起源、构造和持续运
作的一项基本特征的例证。在我们所知道的最深的层次上
，量子场是波动的。物理学家约翰·惠勒(John Wheeler)
将量子场的波动与海洋表面泡沫微小的运动进行了比较—
—在飞机上的我们看不到，但它们仍然存在。物理学家史
蒂芬·亚历山大(Stephon Alexander)表示，声音和振动
从一开始就一直存在着，在构建物质方面扮演着不亚于光
的角色。在生命体的自行更新方面，声音也起着基本性的
作用：有一种振动被称为相干离域类声子模式，它是DNA的
微妙属性之一，现在才开始引起关注。正如声学生态学家
伯尼·克劳斯(Bemie Krause)的开创性工作所表明的那样
，对生物体声音世界的密切关注可以帮助我们识别生命之
网中由于栖息地退化和物种淘汰而丧失的成分，这样一来
，我们便可以开始修复和共创更加智能、更有生命力、更
有弹性的网络的进程。
这么做有什么用处？如果有一位天使在主宰我们的世
界，它有时可能类似于瓦尔特·本雅明眼中的“历史的天
使”，它在人类事件中只看到灾难，而不像阿尔布雷希特
·丢勒的天使一样在寻找美丽。但我们可能会赌自己并不
处于一个不可避免

清晰、优雅、广博。这是一封写给人类心灵的情
书，也是这非凡且丰盛的人类心灵创造的杰作。
——《卫报》
这本书是科学、历史和纯粹喜悦的绝妙佳酿。阅
读它，惊叹它。
——萨拉·贝克韦尔（英国作家）
《奇迹地图》是给人希望的解药，它能让我们在
这里创造出一种神奇的、真实的东西，让我们想起世
界上所有的奇迹都是了不起的礼物。
——菲利普·鲍尔（英国作家）

在初春的某个早晨，我带着年幼的女儿来到楼下，发现厨房的天花板上有一汪明亮的光池。一开始，我无法对这奇怪的现象做出解释，它摇曳着，变了形，有时短暂地暗下来。慢慢地，我明白了这是怎么一回事。原来，被云层遮蔽了许多天的太阳露了出来，上升到足够的高度，照亮了朝向它的一座建筑物的窗户。窗户反射的光线穿过一棵树摇动的枝丫，落到另一个反射面上形成一定角度，使得树枝的光影透过我们家厨房的窗户跃上了天花板。
有时候需要极端或者不同寻常的环境，才能使平凡的事物变得奇妙。例如，曾经被关押于韩国军事监狱的诗人高银，在自己牢房的墙上看见一块邮票大小的光斑，尽管他当时性命朝不保夕，但这束光也足以让他重燃希望，相信奇迹。但是那天早晨，我没有遇到什么极端情况，我不担心自己的生命，我也不是在有什么惊人美景或异国情调的地方。我忘了是哪天，可能是个极其普通的周二工作日，或者周三，又或者其他什么日子。但不管怎么说，时间、地点或者这一现象似乎都没有什么特别的。可谁在看到墙上斑驳的光点的时候，不曾好奇这效果是如何产生的呢？和我居住于同一气候带的人，看到连日阴雨后的阳光，谁不会觉得开心雀跃呢？
不过，我的这种仿佛自己被完全唤醒的奇妙感受是个特例。说起来有点儿理科生的死理性范儿，我知道，如此优雅、如此生动的光影戏法是上亿千米之外的热核爆炸产生的以万亿计的光子(光的粒子)创造出来的。而且，我还知道这些光子只是每秒钟以超乎任何人想象的速度无声地倾泻在地球上的海量光子中的一小部分。就像高银在另一首诗里写的那样：“我凝视着万物无形的运动。”
那天早上，我女儿在我身边令我格外开心。她当时只有5岁，那束光对于她来说，可能并不会比5岁孩子在任何一个星期看到的，从邮递员到炸鱼薯条等等的人或事物更重要。但她看见自己的父亲在笑，认为一定有什么有趣的事，所以也跟着笑了。因此，这种感觉里还包含了爱，美妙的爱。但这并不是全部内容。思考奇迹
在厨房的经历使我思考奇迹本身，包括什么带来了它，我们如何体验到它，它为何如此难以捉摸，如何被那么多种方式所毁灭，又如何传授意义、成为建构美好人生的一部分。我认为这一切都值得探索，便创作了《奇迹地图》这本书。
本书从哲学、历史、艺术、宗教、科学和技术的角度，探寻如何更好地了解让我们惊奇的事物和奇迹的本质。我没有特殊的专业知识，也没有其他的资质，只有好奇心和倔强的个性。但我同意塞缪尔·约翰逊(Samuel Johnson)所说的：“如果做事的首要条件是克服所有异议，那就没人会去尝试了。”此外，尽管我已经遗漏掉许多内容(事实上，近乎是全部)，但我仍尽我所能地保持严谨扎实且连贯清晰的阐释。由于书中探讨的各种不同奇迹在一定程度上都呈现为看似简单和平凡的时刻(就像我们在厨房中遇到的一样)，因此，很多的奇迹都和现象的突现(emergence)联系在了一起。
我会在之后的介绍中阐述更多关于“突现”的问题。但首先，我想就“奇迹”这个词在历史上的多种意义进行考察，并试图了解奇迹是如何同世界上的伟大工程相联系的。
P2-4