《寂静的孩子》是作家袁凌历时四年走访、探察、记录、沉淀，全新写就的一部非虚构作品。在这部作品中，袁凌将他的目光聚焦到了孩童的身上，他关注当下中国城乡儿童的生存困境，切身感受他们的生存条件、日常劳作和精神状态，认真倾听孩子的声音，最终完成了这一份关于孩童的生活和人性记录。
留守、随迁、失学、单亲、孤儿、大病……儿童在困顿与匮乏的境遇中艰难挣扎，却又顽强成长。儿童的生命本应该是奔流的瀑布，自由而快乐，但这些孩子的声音却受制于阶级、地缘、身份的壁垒而无法被传达。《寂静的孩子》就是关于这样一批儿童生存境况的详实记录。打破壁垒，克服距离，在我们的世界里，他们的声音不应如此安静。

袁凌，1973年生于陕西平利。复旦大学中文系硕士毕业，知名记者，曾发表有影响力的调查和特稿报道多篇，代表作《走出马三家》和《守夜人高华》获得2012、2013腾讯年度特稿和调查报道奖，暨南方传媒研究两届年度致敬。《南方周末》和腾讯《大家》专栏作者。在《小说界》《作家》《天涯》等刊物发表小说、散文、诗歌数十万字。出版《我的九十九次死亡》《从出生地开始》等书。腾讯书院文学奖2015年度非虚构作家，新浪2014年度好书榜、在场主义散文单篇奖入围。

第一辑：异乡
裁缝机和大富翁
北京五环外的最后日子
“王子”和四个“公主”
车间里的母女
破碎的蛛网
花房少年
第二辑：阴影
给妈妈的情诗
寻找回来的温润
没有故事的地方
被城市惊吓
雪山脚下的夜
第三辑：大病
无权长大的少年
血疑
驴皮记
到灯塔去
屋檐下的冰
不敢骑马的牧羊少年
第四辑：留守
一个人的课堂
红泥小屋的炉火
米热古丽的声音
针脚编织的时光
自从离别后
为了告别的团聚
第五辑：单亲
脚踝上的重量
河西走廊的月光
造屋记
黄色流苏的房子
热带的忧郁
学前班的十七岁少年
第六辑：远方
大洪水的记忆
米亚赛尔的身量
国境线上的童年
“联合国”家庭
大峡谷的八兄妹
带我到山顶
沙漠边沿的阿比达

几年前，我在浙江衢州一间出租民房里，见到了一位
刚步入青春期的少年。和通常这个年龄段的孩子不同，他
异常安静。
安静一部分来自身体的重量。由于激素治疗导致的浮
肿，他的体型看上去像是被充了过多的气，每一寸骨骼都
感到内在的压力。另一部分出自性命的前景。再生障碍性
贫血治疗的艰难，和家境的支绌，已经让父母心生退意，
而孩子在内心感到了这种放弃。
在最喧闹的年龄，他失去了声音，像一条忽然安静下
来的瀑布。除非走近，无人能够听到。
在家乡，一间瘫痪矿工躺卧的土房，除了手中长年不
撂的十字绣，墙上另有一幅画，在他勾勒的一株植物旁边
，有小侄女添上的一颗心。这颗墨水画的心似乎留着湿润
，滋润了枯瘠的画面，和床头漫长的岁月。父亲长年外出
打工，母亲出走，叔侄相依为命。
后来，矿工的事迹被报道，小侄女去参加了一期芒果
台的
“变形计”节目，和一个小男孩互换，到大城市一个
富裕家庭生活了一周。回来之后，她心理严重受创，很久
恢复不过来。当我再在那间土屋里见到她，活泼的她变得
沉静，清澈的眼神里增添了一分不安。而交换到山沟生活
一周的富家小男孩，也多次心理崩溃。物质的丰俭悬殊之
外，一条山沟里贫乏的世事，和外界的纷繁有余，往往无
法相互理解。
新疆帕米尔高原北麓，帕尔哈提要和父亲走八个小时
山路，攀越陡峭的高山去放牧羊群；北京五环外的温榆河
畔，翟龙萍和母亲在遍地落叶之中抢摘最后一季青菜，栖
身的窝棚在疏解整治潮流中被拆除，在一张塑料布下过夜
。回到山东老家后，她面临失学。
我忘不了这些男孩和女孩。在我们的世界里，他们的
生命不应如此寂静。或者由于地理的遥远，无从听到，或
者就在我们身边，却受制于阶层和身份，被看不见的玻璃
墙消音。
每一个成长中的孩子，都是一条奔腾的瀑布。我们需
要打破障壁，克服距离，走近倾听他们，传达生命喧腾的
声息，和无处不在的湿润。这样也就是倾听我们自己。
2015--2017年，我和摄影师赵俊霞搭档，着手每次为
期半月的探访，在乡村儿童联合公益旗下的免费午餐、大
病医保、暖流计划等组织支持下，走访了内蒙古、新疆、
贵州、四川、广西等十余个偏远省份的近百位受救助孩子
。每到一处和孩子家庭共同生活作息数天，切身感受他们
的生存条件、日常劳作和心灵状态，倾听孩子们的声音，
传达一份可靠的生活和人性记录。其中一些家庭我们曾经
多次走访，一些孩子和我们保持了长期的联系。
以后两年中，我又通过其他渠道，包括借助真爱阳光
、大爱清尘等组织的帮助，接触到随打工的父母迁居到城
市的流动儿童、城市中产家庭的儿童、集中供养的儿童，
以及其他情形的城乡儿童，涉及北京、上海、吉林、江苏
、陕西、河南等十来个省市，探访持续至今。
这些孩子们当中有外界耳熟却不得其详的留守、失学
儿童，也有单亲、孤儿、大病、移民和随迁儿童，有各个
民族，也有不同的信仰，甚至国籍。在或丰足或贫瘠的地
表上，在草原、山地、沙漠、平原、海岸或城市郊区地带
上，在社会的纷繁变动中，在往往有所短缺的物质条件下
，他们不乏艰辛地成长着，各有一份生命的悲喜和期待。
在草堆或者木板代替的床铺上，在漏洒带着烟尘雨点
的屋顶下，在一失足就性命不保的悬崖羊道上，在难以下
咽的连皮粗粮里，在贫穷、脏污和疾病一起熠熠发光的院
落中，或者是在物质有余却心灵匮乏的家庭里，我在走访
的艰辛之余，领会到了孩子们生存的质地，和他们如何挣
扎着摆脱地面，在阳光下开出灿烂花朵的勇气。
他们并不遥远，就在我们之中。一旦我们打开眼睛和
耳朵，会发现世界不再寂静，布满了条条奔腾的瀑布，每
个人的生命，都是一滴泼溅的水珠。

杰出的专业非虚构作家袁凌，曾发表有影响力的调查和特稿报道多篇，《寂静的孩子》是其2019年最新虚构作品。
作者耗时四年，踏遍二十多个省市及偏远山区，探访近百位孩童。大体上涵盖了从留守到流动，底层到中产阶级家庭各样的儿童生活情态。
每一个成长的孩子，都是一条奔腾的瀑布，在我们的时代，他们的声音本不应该如此寂静。
平等传达、真实记录。“孩子们的存在状态本身是最重要的。非虚构并不一定要是主题或者样本式的写作，也无需特稿式的以小见大，在一个微观的事件或地点上寻找关于中国或者人类的象征。小就是小，每一个孩子的个体存在本身就是它的价值。”

“袁凌桌上，长时间地放过一张照片，是矿难中
死者的遗照，头浸没在血泊里。他没能帮到这家人，
就让这照片日夜盯视着他。我也采访过尘肺病人，矿
难幸存者和留守儿童，无能为力时，不得不脱身出来
。他不，他不允许自己转过头去，就好象他活着对死
者是个亏欠，他些微的幸福对苦难之人是个亏欠。他
的写作，是浸没在这些人的命运里，活上一遭，以作
偿还。”
——柴静（著名作家、媒体人）
我读过袁凌的许多文字：从他当记者时的汇报
memo，到新闻报道；从他的散文、诗歌到小说，他的
追求无时不在，他独特的、有着乡土气息和极强表现
力的优美文字给我深刻印象，他对社会底层的关注和
认知使我敬佩。他的新闻作品追求新闻当下性与写作
永恒性同在，对新闻人和文学人都是启发——毕竟，
我们生活在这个沉甸甸的时代！
——胡舒立（著名作家、媒体人）
袁凌的语言和叙事，因对大地生活的凝神关注而
绵密细致，如清泉缓流，点滴注入，持久涤荡。人物
因此充满情感并富于层次，乡村也因此重又恢复它的
丰盈、灵性和坚韧的生命力。
——梁鸿（著名作家、学者）
袁凌的写作，始终直面底层社会的冷与无奈，冰
刀般地划破时代表象之华丽。在众多写作者都调脸不
顾脚下这块土地之凉薄时，他依旧扑匐其上，尽其体
温以图敷热那些悲寒之生命。
——野夫（著名作家）
在袁凌构造的世界中，可以取消虚构与非虚构、
城市和乡村的差别——这就是文学中的世界，就是用
文明的语言建造的城市。
——黄德海（著名评论家，中国现代文学馆客座
研究员）
写作即拯救，至诚则无惧死亡。袁凌对死亡的凝
视，不仅是庄子式的敲骨诘问，还透着对时代的审视
、对人性的沉思。这是写作者更广大的视野，死亡将
以复活重现，受难也在唤醒悲悯和善。这是袁凌向死
者偿还的债务，替我们所有人。
——叶匡政（著名媒体人）
与“未知生，焉知死”的古训相反，被新闻淬炼
多年的袁凌选择去凝视死亡，书写亡者，尤其是乞丐
、矿工、算命先生等等“卑微”的亡者，为沉默的人
留下在世间走过的痕迹。在他简练、克制的文字背后
，有着对这个时代众生的深切理解和悲悯。袁凌曾经
说，想让自己的文字离新闻远一点，离热闹远一点。
他做到了。
——2015腾讯书院文学奖年度非虚构作家授奖辞
雷蒙德·卡佛曾说，他听人讲，作家杰弗里·沃
尔夫给写作班的学生的建议是，“No cheap tricks
”(别耍无聊的花样)，卡佛说，他稍加修正，“No
tricks”(别耍花样)。袁凌的好，首先一条，“No
tricks”。袁凌是“为道日损，损之又损，以至于无
为”。但接下去还有一句：“无为而无不为。”袁凌
的作品中有一种游荡的气息，如雾霭氤氲，这就使他
的沉静没有转为枯寂，而又有莫测高深之感。袁凌笔
下的农村，其苦、其拙，都厚实。在众皆浮泛的时代
，《世界》是块让人放心的压舱石。
——2018年“南都十大好书”授奖词

缝纫机和大富翁
浦涛路街边的一个小公园里，蒋政宇赤着脚，一圈圈踩有按摩效果的圆石子路。妈妈却不怎么敢尝试，她的功夫主要在手上。白天的喷泉和人工瀑布已经谢幕，刚才政宇燃放了一把小孩玩的“快乐王”烟花棒，像是一些萤火撒落，短暂地照亮了黑暗的场地，算是在禁放爆竹的上海，为过年添上一个小小的节目。这是大年初二的晚上，上海闵行的天气并不冷，但母子俩的年节也不热闹，甚至连年夜饭也忽略了。对于长年只有母子俩的小家来说，团年的意义似乎没有那么重要。
家在远离地铁8号线终点的某小区单元楼一层，除了母子俩，最显眼的是几台规模不小的缝纫机器，比在商场工作室的还要大上一号。以前母子住在一间铁皮屋里，这些机器也是屋顶下的主角。它们在母亲双手的操持下活动起来，轧轧作响中维持着母子俩的生计，还有在闵行这片土地上的一些想法，其中主要是上五年级的政宇的未来，就像母子俩时常玩的“美国大富翁”游戏。但这毕竟是一片异乡的土地，春节仍不允许燃放烟花，细丝星星的闪光很快落地。下半年政宇就面临着回安徽老家上学的前景，母子俩八年来首度分离，或者妈妈和政宇一同回乡，与这里的天气、人群和未来彻底告别。
缝纫机小花
妈妈的工作室在闵行区绿地乐和城商场的三楼，没有招牌，上一家承租商户的招牌“我的焕颜吧”还没有取下。屋里最显眼的除了机器，是成衣、布料和线圈，此外是量体和取货的顾客。母子俩在其中没有特别的位置，妈妈总是在缝纫机前的坐凳上，留给政宇的是另一台锁边机，和一只方凳，机台上摆满护手霜饭盒文具菊花罐等零碎什物，政宇在其间摊开课本，做家庭作业。五颜六色的线圈绕成纺锤排列在他头顶的架子上，像是一行行栽培的蘑菇。
政宇在就读的浦江文馨学校是个好学生。这是一所民工子弟学校，但条件不错，有一些外来公益组织开设的“梦想课堂”“春雨计划”等项目，在近期的拆违清退风波中，它也一时无虞。英语是政宇特别感兴趣的功课，经常张口在说。他参加，了“春雨计划”国际救援志愿者组织，学习防震减灾知识，外国志愿者告诉他“长大了可以来组织工作”。
周末在乐和商城里，政宇也找机会练英语，蹭wi—Fi看英文动画片，学《冰雪奇缘》的主题歌。妈妈工作室附近有一家迪迪龙英语辅导机构，有外教上课，政宇常常过去蹭课，站在门口的小圆洞外边听上一节课，和工作人员混熟了，人家也不赶他，有时还会给他一个凳子坐。学到了一两句纯正的外教口语，政宇就很兴奋。
他并不是坐在凳子上一动不动的乖乖男，单眼皮下面长长的眼睛时常在活动，好奇地观察什么，即使是在做作业学外文歌的时候，身体也时常在扭动，遵循无形中的某种节奏，起身去拿什么东西的时候，滑步的感觉更明显。这是他的另一大爱好，在课堂上学来的鬼步舞，“随时都想跳”。让他遗憾的是做不出迈克尔·杰克逊的王牌动作“45度倾斜”，“学不会”。
政宇还有别的兴趣：研究昆虫，有一次捉住一只昆虫，壳没了，感觉它的内脏特别细致精密，还曾经被打屁虫的气味熏到过；周六和伙伴一起打“火影忍者”。这没有妨碍他的学习。“邻居小孩今天还没写完的功课，政宇周五晚上就做完了。”妈妈说。三年级时政宇考过全班第一。
妈妈蒋小三也是一个好学生。十一年前她在家乡安徽砀山县的时候，干的不是裁缝这行，和哥哥一起卖了六年小百货。初中毕业后她跟师傅学过几天缝纫，来到了上海捡起底子，认真拜师学艺，师傅现在还时常来店里帮衬，蒋小三做针织，师傅做梭织，可以互相介绍客户。
P3-6