陈果，生于1977年，四川汉源海螺坝人，巴金文学院签约作家。著有长篇报告文学《天梯之上》《从伤口长出翅膀》《听见：芦山地震重建故事》。作品散见于《中国作家》《人民日报》《光明日报》《中国艺术报》等。现供职于四川省雅安市文联。

竹杖芒鞋轻胜马
这个世界上有许多的不应该，被别人误解是一种，被
自己抛弃是一种，被别人误解的同时被自己抛弃又是一种
。也许正因如此，老子才在《道德经》里写下“胜人者有
力，自胜者强”的句子；又也许正因如此，时间才暴露出
外强中干的一面，山岳为之崩坍河流因之改道，面对这9个
汉字打出的组合拳，却只有甘拜下风，莫奈其何。
——讲述罗维孝的故事，我其实也是想感谢故事本身
给予我的启悟。
如果我们对胜者的定义不那么功利，也不人为地抬高
成功的海拔，而是习惯于把发自内心的喝彩献给释放梦想
的生命，献给挑战不可能的勇气，献给遗世独立的灵魂，
则我们眼里的世界要灿烂得多，开阔得多，也可爱得多，
我们也会在更加灿烂开阔可爱的生命里，让自己吸收更多
养分，让自己更爱这个世界，让自己活得更加饱满，更加
珍视人之为人的机会与可能。
——讲述罗维孝的故事，这是我想要表达的更进一层
的意思。
然而，这些都不是我的终极目的。我真正的目的是以
上两条相加，接着再划上“＋”号。在讲述罗维孝的故事
这件事上，我是一个有野心的人。
儿子出生之前，我早让一个名字耐心地等着他了。这
个故事也是这样，早在正式动笔之前，已经有一个让我自
鸣得意的题目翘首以待。
为什么要叫这个名儿呢？有人看过稿子后问我，于是
也就有了我下面这一番自圆其说：
100多年前，法国人不远万里来到罗维孝的家乡；100
多年后，罗维孝去了来到自己家乡的法国人的家乡。“有
来不往非礼也”，这是“行”的回程。也是“礼”的往还
。此其一。
其二，罗维孝的西行之旅，“零公里处”是傲慢与偏
见，终点却以鲜花与掌声奠基。空间上的腾挪已是不可思
议的成功，抵达轻慢目光的正对面，剧情的反转大有可观
。
其三，如果把时空比作苍穹，每个人都是从天幕上滑
过的流星。盛年之后的生命有如一道星轨，越是铺向天际
，光亮越是稀薄黯淡。编号“罗维孝”的那一颗让人生起
的却并非逝者如斯的感伤，而是银河倒流的错觉。
其四大概也是我最为看重的，一个人到底为什么出发
，以及上路之后，以什么样的姿态行走？表面看这是两个
问题，实际上，两者之间有严丝合缝的内在逻辑。比方说
，一个人是为了事业而做官，还是为了做官本身而做官，
目的决定方向，方向规定姿态。如果首要是为了事业，则
优先考虑的是怎样把事做成做好做到极致，而不是考量得
失成败，不会被身外之物羁绊，更不会摧眉折腰事权贵。
反过来，如果眼珠子里只容得下一顶官帽，仁义礼智信全
都被挤成了边角余料，溜须拍马八面玲珑寡廉鲜耻也就水
到渠成地成了应世之方。
回到罗维孝的故事上来，罗维孝到底为什么出发？为
名为利，选项活生生亮晃晃摆在面前，谁看着都眼红心跳
流口水，罗维孝勾划对钩的手稍有迟疑都说不过去——假
、神经、二百五、不可理喻……这些词儿都有人准备好了
——其实也不用准备，这差不多已经是常识，常识不需要
刻意准备。罗维孝不出所料地身手敏捷，只是出乎意料地
违背了常识，违逆了众意。
说到这里就必须交待了，这个故事，我一开始以《逆
旅》为之命名。后来为什么改名换姓了呢？前一段，朋友
圈里有个很火的推文，《人活到极致，一定是素与简》。
这本身不是为什么本文题目从抽象到具象、从绮丽到素简
的标准答案，事实上答案本身也并不重要，但不能不说，
它歪打正着地为不走寻常路的罗维孝不可思议的选择作了
恰到好处的注脚。
再次回到罗维孝的故事上来，回到罗维孝为什么出发
的问题上来。走这一程，是他的一个梦，是他必须要做的
一件事，是自己要追求的快乐与活法，是不能弃置的目的
本身。启动这道程序，他没有加载任何软件，不仅没有加
载，而且对趋从附会的金钱与虚名一一予以坚定拦截。这
大概是他作为一个不合时宜者的特质，也是他之所以取得
成功的锁钥。如此这般，本来并不值得特别颂扬，正如山
上一群猕猴争先恐后摘吃奇异果，如此情状，一百个诗人
撞见也不会腾起赋诗一首的冲动。但如果芸芸众猴中有一
只不为舌尖上的诱惑来，不为悦己者来，也不为闯进摄像
机进而成为新晋网红而来，它翻山越岭的全部动力，不过
因为这里是不能错过的诗和远方，别无其他，这只猴子自
然也就与众不同了，它的眉目与神态自然也就值得起人们
的驻足凝视。套用卞之琳的诗，它在果园里看风景，看风
景的人在果园边上看它。
说到这里不免变得有些沉重。也许，那只猴子和它的
同类最先都是不顾路途迢遥来看风景的，可为什么到了最
后，看风景的只有寂寂然一只，煞风景的却是黑压压一片
呢？如堕烟海是一说，播糠眯目是一说，一声犬吠万狗争
声又是一说。然而不管何种材质，遮羞布长短宽窄总是有
限，遮不住行止粗鄙，挡不了吃相难看，掩盖不了粗鄙难
看背后的灵魂移位、欲望嚣张。就这样忘了本心，失了初
衷，乱了方寸，一只猴也好，一个人也罢，即便内心强大
到了足以将外

序集 向自己出发
上集 路过2000年前
中集 一部单车，半个地球
下集 银铃奏响
尾声 归来仍是“少年”
后记 竹杖芒鞋轻胜马

雨从头夜下过来，有后台似的，还有些死缠烂打的意思。李兆先蜷坐在沙发上，眼睛大概因为受了潮，雾蒙蒙的。光线穿过重重雨幕，似乎是累得再往前一步的力气都没有了，使得她和临窗而立的老头子，成了明暗相对的两个世界。
他把一张脸留给她，另一张对着滔滔江水。玻璃窗开着一道缝，风呼啦啦涌进来，把他花白的山羊胡子吹成景阳冈酒家的幌子。他的快要垂到肩头的发丝正在进行颜色革命，黑白之间一时难分胜负，却因了江风挑拨，你不服我，我也不服你，扭打如江心一丛芦苇。
不去，不行吗？她终于忍不住开了腔。
当然不行！声音和他个头一样，不高，但硬实。
咋个不行？去与不去，还不是你说了算。
等了4年签证，这个都不说了。“英雄帖”一发，相当于下了战书。临阵脱逃，祖宗八代的皮都要臊完。说到“英雄帖”，罗维孝眼前，一个网页弹了出来：
英雄帖——诚邀自行车骑友同行法兰西
中国四川雅安是“动物活化石”——“国宝”大熊猫的故乡，是世界上第一只大熊猫的发现地和模式标本制作地。
来自法国西南部埃斯佩莱特的皮埃尔·阿尔芒·戴维作为一名神职人员，在宝兴邓池沟天主教堂传经布道期间，不仅发现并命名了大熊猫这个新物种，并将大熊猫制作成模式标本带回法国，在西方世界引发和掀起了强劲的“大熊猫热潮”。
本人姓罗名维孝，崇尚绿色、低碳、环保的骑游健身理念，多年来骑着自行车几乎跑遍了全中国，青藏高原、川西高原、云贵高原、帕米尔高原、黄土高原、内蒙古高原以及海南三亚和漠河北极村等地都留下了我骑行穿越的印痕。
一个人只有想得远、看得远才能走得更远。2014年1月27日恰逢中法建交50周年，我将骑车从雅安所辖的邓池沟出发，一路骑行横跨亚欧，到世界上第一只大熊猫的发现者戴维的故乡——法国比利牛斯一大西洋省去做一次历史性的回访。我相信如能如愿成行，一定能够增强中法两国人民的友谊。同时进一步加深世人对大熊猫的关注与关爱。
此次跨国骑行途中要经过数个国家，存在一定的风险性和危险性，有语言交流上的障碍和沟通上的不便，因此我决定组成一个团队来共同完成此次跨国骑行，故而诚邀1－2名有意参与者加盟。加盟者须具备以下条件：
一、此次骑行尽管只是民间活动，然而组成团队走出国门就不只是个人的行为。加盟者须具备国家和民族意识，品行与内涵都有一定修养。
二、必须具有团队意识和合作精神。
三、必须具有良好的身体素质、充沛的体能和过硬的心理素质，有一定的骑行经历和骑行经验。因为在16000多公里的行程中，预计每天都需骑行100多公里。
四、最好掌握英语、俄语、法语等语种。
五、此次跨国骑行纯属个人行为，因而骑行途中的所需费用均由参与者自行解决。全程所有开支实行AA制。预计单人各种费用为人民币10万元左右。
六、加盟者须签订生死文书。
……
P2-4

本书以张扬活出真我、勇往直前的逐梦情怀为主旨，以记录一部单车、一位老人同3万里长路的博奕为主线，将115天西行路上的历史文化、自然风光、民族风情点缀其中，真实、细腻、生动地讲述了一个独特传神的中国故事。

这是一个传奇到超出了小说家虚构能力的故事。在一只不会开口的大熊猫的陪伴下，沿着丝绸之路，一个不会英语的中国老兵骑自行车穿越八个国家，在法兰西国家博物馆永久地留下了属于中国草根的鲜亮印记。三万里路上发生的故事已经足够精彩，而年近古稀的罗维孝的追求，更是值得我们发自内心报以掌声。