赵瑜，中国作家协会会员。已出版长篇小说《六十七个词》《女导游》等六部，散文随笔集《小闲事：恋爱中的鲁迅》《小念头：恋爱中的沈从文》等六部。其中《小闲事：恋爱中的鲁迅》一书被央视子午书简专题推荐，并入选dangdang网2009年度文学类畅销书。有作品获得杜甫文学奖等奖项。

我们为什么要读小说？
我们生活在一个新闻更新速度超频的时代，每一天手
机屏幕所提供的信息，足够一个正常人一周的时间来消化
。
所以说，从资讯的角度来说，这不是一个适合深度阅
读的时代。那么，我们为什么要读小说呢？
个人觉得，还是要了解一下小说与现实生活的关系。
小说通常被认为是讲故事的，张家长李家短。当然，这只
是小说的一种外壳。
而真相是，小说是大于日常生活的。张家长李家短固
然可以成为小说，但是，小说和张家李家的长短相比较，
多了一层故事以外的意味。那便是，除了告诉读者张家长
李家短外，小说作者会让读者从故事中找到，“为什么”
张家长李家短。
如果说，新闻只告诉事件本身，甚至新闻只能无限地
贴近一个事实的真相，那么，普通的新闻读者，永远停在
真相的外围，时间久了，成为生活的无知者。而同样是描
述一则新闻，小说则可以带领读者跳入事件的核心部分里
，用逻辑推演，用细节还原，用人性支撑。在小说里，新
闻的生硬消失，用逻辑建立起来的真相，会让读者大吃一
惊——原来，我们所看到的新闻背后，竟然有如此惊心动
魄的时代内幕。
小说负责将新闻没有说出的内容缝补，并完整地呈现
时代逻辑与人性的曲线。读小说，其实，就是阅读世道人
心。
中国一直以来，缺少技术层面的小说。一直到20世纪
20年代初，鲁迅等现代文学的发起人，翻译国外小说作品
，才有了中国当代文学的起点。
和现代文学所处的时代相比较，我们今天所生活的时
代物质更为丰富，然而，人性却是相似的。所以说，只有
小说可以冲破时代的约束，直抵人性永恒的地址。
小说大于日常生活，并给普通读者提供故事以外的思
考空间，是小说阅读的第一个精神阶梯。此外，小说还是
一个立体的空间。和新闻不同的是，小说是在一个非常具
体的空间里，将整个新闻事件、世道人心来碰撞，并解决
或释放矛盾。
是的，小说不只是线性的故事，还有复杂的建筑结构
。小说就是一部纸上的电影，用人物、风物和故事来表达
人性，表现社会运转过程中的瑕疵或暖意。
小说在中国当下渐渐小众化，这和纯文学阅读的市场
萎缩有一定的关系。是的，大众阅读更多地趋向于打发时
间，所以，心灵鸡汤类的文字才会有大的发行量和传播率
。
然而，阅读是有阶梯的。随着一个人阅读数量的扩大
，思维空间的重新搭建，人的阅读是渐渐地走向精神世界
的深处和高处的。
这样说来，为什么要读小说，便显得容易回答了。因
为，我们的精神生活渐渐地需要我们有更高的逻辑认知。
读小说其实才是阅读时代的真相，才是和时代进行深度沟
通。
有时，我的新书出版，会到一些书店做发布会，或者
专题讲座。我会问大家一句，你们最近在读什么小说啊。
是的，当读者说出他读的小说名字时，我便立即知道，他
的阅读的段位。
并不是每一个人的一生都能自觉地去阅读小说，而当
一个普通读者开始拿起卡尔维诺的小说的时候，我敢说，
他已经有了审美上的自觉。
赵瑜
2019.3.21春分

上部
胶片相机爱好者
谁写出了孤独感，谁就是王者
她在小说里杀光了她笔下的人
一个无耻之徒的供词
我们的悲伤从九岁开始
童话的、暴力的卡尔维诺
巫师一样的小说语言
如何在内心养一只猛虎
欧洲“70后”
放肆指南
非洲小说家的政治野心
艾丽丝·门罗的气味小史
每人都需要一个给出答案的杂货店
小说里的欧洲日常
所有人的乡愁都是珍贵东西的丢失
让小说中的人物从头到尾都在讲道理，是可能的
一次并不快乐的旅行
现实主义写作的绳子易断裂
在身体的深渊里找不到绳索
下部
好色的人，请去写作
写给一只伤感的棕色小鞋子
李商隐的日本女学生
一台1846年的摄像机
鲁迅先生的日本好友
熟人社会的三张底片
别想摆脱书
契诃夫的朋友圈
如何赞美爱慕虚荣的妈妈
杂草的正史与野史
不给赤名莉香写一封信，我们的青春不会结束
森茉莉，一个变老了的洛丽塔
深入自然，悟透生死
差评村上春树
藏在食物中的人类文明进化史
孤独，饥渴以及幻觉
卡尔维诺的美国偏见
附录
外国作家好在哪里？
后记
我们为什么要读小说？

胶片相机爱好者
雷蒙德·卡佛是个酒鬼，所以，他的小说里，男人也多是酒鬼。
我相信，一个酒鬼所看到的世界和平常人所理解的世界是不同的。醉酒之后的世界变得跳跃和不确定，说过的话已经忘记，爱过的人粘连成糖块。最为浓烈的感情化成悲伤，最为快乐的时间缩短成一个梦境。
所以，当卡佛的文字引起全世界关注的时候，大家发现，有一个人所关注的世界和我们的日常生活不同，我们一定会感觉惊讶。卡佛的文字将我们的日常生活片段化，将日常生活的整体性打碎。他就像一个摄影师。
《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》是卡佛第一部引起世界关注的小说集，这本书1981年便在美国出版，卡佛的小说句式以及结构方式，曾经成为一个华丽的技术流派，影响了一大批小说家的写作。当时，美国很多杂志编辑都被卡佛式的写作搞到崩溃，但是，卡佛并没有被这些模仿者淹没，反而走得更远。
我喜欢卡佛在小说文本里的那种漫不经心的放松，他并没有把自己当作小说家，他一点也不打算让你在他的讲述中感动。他不是一个紧张的人，他只是一个普通不过的摄影师，看到他喜欢的生活截面，摁下快门，如此而已。
自然，卡佛并不是数码相机爱好者，他的表达有所选择，而不是连续拍摄。他像用一个古董胶片照相机来拍摄生活。有一篇小说可以表达卡佛写作的基本理念，那篇小说的名字叫作《取景框》。小说不介绍任何人物的背景，一个丢了双手却靠给别人家房子拍照片为生的人敲开了“我”的门。人物开始对话，那些话简直不痛不痒。但当“我”看到照片中若隐若现的自己时，才发现，原来照片所记录下来的场景，甚至视角，对于“我”来说，都是陌生的。所以，“我”有了很大的兴趣，决定多拍一些照片。
这何尝不是卡佛进行“卡佛式”写作的一个动因，当他第一天醉酒后，将自己所怀疑或者喜欢的一些片段进行描述，第二天醒来才发现，原来生活中的磁场有极大的变化，只是因为我们置身其中，没有旁观的能力。但是醉酒是一个好的契机，给了他写作的参照。
卡佛有一个较为底层的职业史，在他的个人简历中，他如数列出了他的工作，他骄傲于他的个人史：当过加油工人、清洁工、看门人，替人摘过郁金香。
这些工作让他有了别样的人生视角，所以，他的小说总会给我们提供新鲜的体验。
在《你们为什么不跳个舞》里，他没有介绍小说人物的任何背景，但是，看得出，那是一个被生活挤压的人，他已经破产了。看到这篇小说，我们不得不想到作者本人，他也是因为酗酒而破产。然而，这个短篇里，他作为一个小说家，将一个繁杂而拥挤的生活从中间的某一个角度切开，给我们呈现了一个生活的片段。之前有什么样的情节，是空白，之后会有什么样的故事发生，卡佛才不去管。他这种大面积留白的做法，让评论家们欣喜若狂，认为卡佛是故意设置小说阅读障碍，并将之命名为“极简主义”。 评论家们的修辞并没有错，其实，作为小说家的卡佛不可能在写作一个东西的时候想这么多，他不过是像《取景框》里的“我”一样，突然发现了观察生活的另外一个角度。
他想用自己的笔将这样的风景固定下来，告诉别人，我们在大场景的生活中，极容易丢失自己，还是将自己同这些宏大的生活场域隔离开，回到自己的片段里。
《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》这部作品集里呈现了一个社会的多个层面，读完以后，你会发现，你像进入一个社会纪实摄影的展览中。卡佛只用他的古老的胶片照相机截取了生活的一瞬，《洗澡》中住在医院的孩子变得如何了，不知道，因为照相机没有拍到。《告诉女人们我们出去一趟》中杀人后的杰瑞会不会被刑事处决，也是空白。因为卡佛的照相机只拍到这里，剩下的事情，留给时间来解决吧。
阅读卡佛时，我常常想，会不会喝一些酒会更好。因为，酒水中所酝酿的情绪，更接近卡佛的本意。
P3-6

为什么要读小说？哪些外国作家值得关注？哪些书需一再重读，哪些书可以读完就扔？答案就藏在这本书中！人性是相似的，经典是永恒的，著名作家赵瑜将带着你，领略这些不可跳过的名家名作。
作者视角精准，文笔诙谐，论述的方式新鲜、独到，引领读者以轻松的心态，用最短的时间感受经典文学的魅力。
《别想跳过这些书》告诉你写作的秘密，呈现时代的逻辑与人性的曲线，在阅读中看懂世道人心。

经典作品总是常读常新，其魅力不会因为时间的流逝
而削弱。阅读经典，不仅能拓宽我们的知识面、开阔视野
、增强思想的深度，更重要的是，经典作品能够延展我们
生命的维度和情感的纵深，让我们度过一个更有意义的人
生。因此，任何一种经典，都值得我们穷尽一生去阅读，
去领会，去思索。
作为“诗想者”品牌重要组成部分的“读经典”书系
，以对文学艺术领域的经典作品、代表性人物的感受和介
绍为主。所选作者，多为具有突出的创作成就的作家，他
们对经典作品的感悟、解读、生发、指谬，对人物的颂扬
与批评，对“伪经典”的批判，均秉承“绘天才精神肖像
，传大师旷世之音”的宗旨。在行文造句中，力求简洁、
随和、朴实，不估屈聱牙、凌空蹈虚。
做书不易，“诗想者”坚持只出版具有独特性与高品
质的文学图书，更是充满孤独与艰辛，但对文学的这一份
热爱，值得我们不断努力。“读经典”书系既是对古今中
外杰出作家与作品的致敬，也是对真诚而亲切的读者的回
报，同时，我们也期望通过这一系列图书，为建设书香社
会尽绵薄之力。
广西师范大学出版社
2018年9月

本书为著名作家赵瑜的阅读札记精选。以欧美小说为主，兼顾散文随笔作品。全书视野开阔，行文朴实而具有极高的洞察力，是一部打开视野、补充常识以及探讨写作诀窍的优秀著作。
顾名思义，只要是我们活着，想有自己的精神生活，那么，我们就别想摆脱书籍，而如何选择图书，如何阅读一部外国文学作品，这部作品集给出了诚挚的答案。