本书收录的是广西壮族作家冯艺近年来创作，并在一些著名期刊、杂志中发表过的散文作品。作品的题材涉及历史、文化、自然、日常生活等题材，作者以个人言说的话语方式发现、想象历史，以心灵体验感知民族文化和人类文化精神的灵魂，他以“边走边寻”的姿态去丈量文化的绵亘，去寻访历史的脚印，去探寻生命的意义。他在行走中凝视每一民族、每一地域，甚至是历史老人脸上的每一道皱纹，他用心去体悟民族生活中的人与事。

一个人的国际共运史
上瑶山记
沿着河走
国殇二题
月为谁清明
郑和之后
走西口
像鸟儿一样幸福
最美的时候
老蓝的母亲
伯母的粽子
除了山水还有什么
昨日桃源今又桃源
峨边黑竹沟
常州味道
品茶羊楼洞
阿细月歌
怎一个“神”字了得
走过雪山
鲜花告诉我
阿里山的感伤
鹰飞马雄山
聊城水韵
秋日散步净月潭
亲近德天
家乡的记忆
早晨北海
林村看戏
里湖的色彩
高山之上
漂流布柳河
吴哥之上是金色
雪兰莪河的美丽
穿越伊斯坦布尔
其实我们都没醉
与书在人间
《文艺报》与文学梦(代跋)

壮族是世居珠江流域的少数民族，现今人口1700多万
，是我国人口最多的少数民族。壮族历史悠久，曾经创造
了灿烂的文化，是中华民族文明的重要组成部分。这个在
祖国南方世代生息繁衍的民族，与中华民族的其他成员一
样，在千百年的历史进程中，创作了大量内容丰富、形式
多样、特色鲜明的文学佳作。
提到壮族文学，首先让人想到的是其民间文学。壮族
的神话传说、民间故事、山歌、壮剧、师公戏等，皆广为
人知。而壮族山歌尤为著名，三月三歌节、壮乡歌圩被誉
为壮族山歌的荟萃和渊薮。不过，相对于民间文学，壮族
的作家文学，人们对它的了解和关注还很不够。
作家文学的产生是与文字的产生联系在一起的。壮族
在先秦时就已经有自己的文字。2006年前后，在广西平果
县发现的感桑石刻文，以及在壮族地区先后出土的石器、
陶器、青铜器上的刻文、铭文等，。就是壮族的早期文字
。这些产生于先秦时期的壮族古文字，经秦王朝统一文字
或秦火之后，汉代以降已再难延续。现今发现的感桑石刻
文等，由于缺乏文献佐证，已较难破译。但是，感桑石刻
文中有不少片段在100字左右，已比我们常见的甲骨卜辞字
数多，其较大的石片刻有200多个字符，据称还有一片达到
2200字，这都赶上甚至超过了西周青铜器铭文的字数(西周
青铜器铭文中最长的一篇《毛公鼎铭文》近500字)。这么
多的字数和这样的篇幅，无疑已是篇章成文。尽管它尚未
被破译，且可能是用于祭祀或属于实用文书，但其连缀成
篇，中无间断，亦不难想见其架构气魄和辞章文采。所以
，感桑石刻这些作者和内容待考的文字，堪称现今发现的
最早的壮族文人作品。
壮族创造的第二种文字是方块壮字，亦称古壮字，也
叫土俗字，萌芽于汉代，产生于唐代，是由壮族一些受汉
文化教育的文人(也包括巫师)借助汉字或汉字的偏旁部首
创造的。古壮字直到现在仍在壮族民间使用。1989年出版
的《古壮字字典》收录了大约4900个字和大约l万个异体字
。使用古壮字进行创作，滥觞于唐代俚僚人酋长、澄州(今
广西上林县)大首领、廖州刺史韦敬办。由他撰写碑文的《
六合坚固大宅颂》碑和《智城碑》，是岭南地区最早的唐
碑，其骈赋体碑文富于文学色彩，其中《六合坚固大宅颂
》则使用了古壮字创作。自唐代以后，古壮字多为民间麽
公、民间戏人和山歌歌师所用，他们用古壮字书写的原始
宗教经文、壮剧剧本和山歌唱本既有对口头传唱作品的记
录，也有自己的书面创作。
在20世纪50年代拼音壮文出现以前，壮族作家、诗人
主要是学习和使用汉文进行创作。目前，存世的这类壮族
文人作品多为清代时所作，作者大多是中举、中进士者，
其汉文水平足可与汉族文人比肩。这些文人在世时基本上
都编有文集或诗稿，20世纪90年代以来，经广西少数民族
古籍工作办公室组织力量进行整理，广西人民出版社、广
西民族出版社、广西教育出版社等先后出版了多位作家的
诗文集，如黎申产《菜根草堂吟稿》、蒙泉镜《亦嚣轩诗
稿》、韦绣孟《茹芝山房吟草》、崔毓荃《薰生诗草》、
郑献甫《郑献甫文集》、韦丰华《韦丰华集》、曾鸿燊《
瓶山诗集》等，而其他壮族著名文人的集子，如张鹏展、
冯敏昌、刘定迪等还有待于整理出版。这批诗文集可以说
是第一批整理出版的古代壮族作家作品集。
近现代以来，运用汉文创作的壮族作家队伍越来越壮
大，其题材内容越来越丰富，创作的体裁也越来越多样，
涉及了众多的文学样式。新中国成立前，以曾平澜、陆地
、华山等为代表的壮族作家就已蜚声文坛。新中国成立后
，壮族作家更是群星璀璨。韦其麟、周民震、黄勇刹、蓝
鸿恩、莎红、黄青、王云高、苏方学、韦一凡、凌渡、黄
钲、潘荣才、孙步康、农冠品、苏长仙、陈雨帆、农耘等
，都是人们所熟知的壮族作家。这些作家的作品都曾先后
以单部作品或结集的形式出版，在海内外产生了重要的影
响。
2013年，在中国作家协会的精心策划、组织下，55卷
60册的《新时期中国少数民族文学作品选集》由作家出版
社出版。这部卷帙浩繁的选集收有冯艺主编的《壮族卷》
上、下册，收录了数十位壮族作家的作品，上册为中短篇
小说集，下册为诗歌、散文集。上册文末附录长篇小说存
目，下册卷后附录长诗、长篇报告文学存目。这是迄今为
止编辑出版的唯一的多位作家、多种文体荟萃的壮族作家
作品选集。
2018年是改革开放40周年，恰逢广西壮族自治区成立
60周年，今年又正值新中国成立70周年大庆，这是展示、
回顾、总结和检阅壮族作家创作，尤其是新时期以来壮族
文学成就的良好契机。广西民族出版社出于自身的出版定
位和社会责任，组织力量、自主投入，编辑出版这套“我
们丛书·壮族作家作品系列”。
这套丛书共11册，收录了11位壮族作家的小说、散文
和诗歌作品。入选的这1l位中青年作家，都是新时期在文
坛上活跃的壮族文学创作翘楚。丛书为每位作家单独编辑
了作品选集，小说类有凡一平《合唱团》、李约热《一团
金子》、陶丽群《被热情

“我们丛书·壮族作家作品系列”是广西民族出版社向新中国70华诞献礼的重大图书项目。入选本套丛书的11位中青年作家，都是新时期活跃在文坛上的壮族文学创作翘楚。其中，小说集有凡一平的《合唱团》、李约热的《一团金子》和陶丽群的《被热情毁掉的人》3册，散文集有冯艺的《除了山水 还有什么》、黄佩华的《生在平用》、石一宁的《履痕心绪》、牙韩彰的《屈指家山》和黄鹏的《家园气象》5册，诗集有荣斌的《尘土之河》、梁洪的《一个饺子的距离》和三个A的《魔术师》3册。
这套丛书各个分册的作者以各自擅长的文字与思考，为读者呈现出他们文学创作的最新成果，反映了壮族作家的整体文学水平。这些作品取材于壮乡的基层生活，语言真挚，可读性强，从不同侧面书写了改革开放以来特别是进入新时代以来八桂大地翻天覆地的变化，真实展现了各族人民幸福美好的生活。
本书是其中一册之《除了山水还有什么(散文集)(精)》为中国作家协会主席团委员、散文家冯艺近年来在报纸和刊物上发表的散文合集。

《文艺报》与文学梦(代跋)
1979年，一次偶然，让我与《文艺报》结缘35年。
彼时，我来到中央民族大学上学。那时，国家还不富
裕，我们这些从边地来的学生口袋没多少钱。班里要搞活
动，凑点班费很不方便。于是，就有机灵同学发现魏公村
邮局正在处理过期杂志，一毛钱一本。何不把这些杂志要
过来，同学三两人一组，拿到周边学校和相关单位摆摊出
售，每本可以卖两至三毛钱。那时候还没有城管，既可勤
工俭学，又解决窘况。这个主意得到大家的赞同。于是，
有钱的同学先垫上，壮实的同学到食堂借上手推车，三下
两下就把杂志拉回了教室。这些杂志里有《大众电影》《
航天知识》等五花八门。大家一见到那么多的杂志，很兴
奋，纷纷解开捆绳挑，恨不得先睹为快。
忽然，我眼前一亮，看到两捆《文艺报》，心中不由
一动。那时《文艺报》刚复刊不久，16开本，月刊，白色
的封面简单图案，五色刊名。翻开扉页一看，中国作家协
会主办，一种神圣感心中而生。在我心目中，“中国作家
”这一称号离自己是这样的遥远，有种不可企及的感觉。
但是，在那个万物复苏的年代，人人都以“爱好文学”为
荣。文学刊物成了抢手货，就连征婚启事里都要特别注明
自己是文学爱好者，文学一度成了中国婚姻的必备品质。
在这样的大背景下，中文系是一个美好的名词，同学们个
个都想把文学梦变成现实。面对这两捆《文艺报》，大家
各自抢挑上几期，放到书桌，坐下来迫不及待地读了起来
。最后，谁都舍不得把手中《文艺报》拿去“练摊”了。
正值改革开放之初，人们摆脱了压抑而获得了精神的
自由。《文艺报》全新的话题，视角多样独到、文笔精美
圆润，语境深幽洞明，论述深入浅出，使我深深震撼。它
像是文坛的百科全书，让我感受了这座殿堂生发的独特魅
力。上大学之前，我在农村插队和工厂当工人时，曾经在
省市报刊上发表过几首诗歌。加上孤陋寡闻，偶尔而得以
一见刚复刊的《文艺报》，哪怕它已是过期了，但其中的
一篇篇文章都在洞析了彼时文坛的信息，涌动着新时期文
学的春意，每每耳目一新。尤其一些质朴平实却又别有韵
味的散文，都是一些大家手笔，真是一种美好的享受。
于是，这两捆过期的《文艺报》就像上帝送给我的一
份圣礼。一份报刊，能不能获得读者青睐，就看这份报刊
好不好看，个性强不强，品格高不高。好的刊物是润物细
无声的营养，心灵的家园。这样的相遇，我便立马喜欢上
《文艺报》了，闲时常拿来翻翻，《文艺报》便这样进入
了我日常阅读的视野。魏公村邮局没有处理杂志了，我就
挎起书包，夹着坐垫．早早地来到图书馆，首先借阅的便
是《文艺报》，才读罢这期。又再期盼下期。这种享受丰
富了我的世界，它让我生涩的笔得以滋润，心情得以放飞
。当然，心头也会掠过一念，会有这么一天，我也能成为
其中的作者？
相遇成了我写作的动力，成了我们课余的一个话题。
同学间常议文坛的盛事新书，有时为某部经典或新作争论
到脸红赤耳。时代给了我们全新的平台。于是，我们再也
按捺不住激情和冲动，拿起笔，写起自己的作品。我们创
作的热情得到了家住学校的冰心老人支持。每次前往老人
家中请教，她都亲自为我们泡上一杯清茶，拳拳之心，谆
谆嘱咐。她鼓励我们在作品中表达真实的情感，既要爱这
个世界，又要讲真话，敢于鞭挞社会的不良现象和人性的
丑恶，要百花齐放；她还亲自为我们系的文学刊物《百花
》题写刊名。白崇人、吴重阳、陶立瑶、苗林老师是当代
少数民族文学的专家，对少数民族文学有深情还有研究。
又时逢师生相融，教学相长。正如北大学子黄子平所说的
那样：“教的人和学的人，心里都揣着一团火，共患难的
人生遭逢，铸成此前此后都再难复现的师生情谊。不是通
常据说的传道授业、教学相长，而是使老师成为真的老师
、学生成为真的学生的互相认同。尘封的讲稿与新辟的专
题齐现，严格的考核与宽松的讨论并存。老师们周末到学
生宿舍，一间一间闲坐聊天。”这种情形至今仍历历在目
。说说笑笑中，老师对我们的写作提出很好的意见，有时
甚至动笔为我们修改。
这时的我们就好像黑夜里的孩子忽然见到一抹亮光，
这种文学的温暖，激励着我们在课余时间，在闷热的寝室
里赤膊上阵，潜心写作。于是，收获的喜讯纷纷传来，今
天班里谁谁在《星星》发了诗歌，明天谁在《青春》发了
小说。后来又有同学陆陆续续在《民族文学》《十月》《
钟山》《飞天》等刊物上发表作品，我们都为之兴奋，相
互祝贺。这些历练为很多同学后来成为作家打下了基础。
毕业不久，我们三十多人的班级，就有了7位中国作家协会
会员。像哈萨克族的叶尔克西·胡尔曼别克、藏族的吉米
平阶、回族的高峰等同学成了本民族代表性的作家。
这样的文学行走虽然清苦，寂寞，当看见自己的作品
变成了铅字是多么激动和欣喜。这就是文学的魅力。毫不
夸张地说，《文艺报》曾经领着我们一步步前行，以至我
也竟敢给《文艺报》投稿。记

一个人的国际共运史
一
世间的事物虽是风月，却不会了然无痕，它深深地刻在时光的深处。20世纪80年代初，恩师张元生教授告诉我：“你的老乡张报是一位国际共产主义战士，你可以去采访他。”于是，我在北京遇到张报——一位富于传奇色彩的老人。
那天进门只见他独坐在书房里的一张藤椅上，聚精会神地看书。老人听觉十分灵敏，听到脚步声，他蓦地起身相迎。他身材颀长，鬓发斑白，面容清癯，目光炯炯，显得文质彬彬。我很难把眼前的形象与“苦难”这个词联系在一起。
听说我在北京上学，他不停地询问老家的情况。他赤忱爽利，说起话来，滔滔不绝。他学识渊博，译笔严谨，在国内翻译界有口皆碑。离休之前，他忙于撰写中央与国家级重要会议文件的中译俄文本的审定稿，负责中央发表重要文献俄译文本的审定工作。
我说：“听说您老人家吃了很多苦，应该好好颐养天年了。”他说：“我从中国僻远的山村走出来，如今已白发苍苍。一辈子走过这么多路，经历过许多生与死，尚能做一些事很知足。经历过苦难的人，尤其有历史创伤的人，生命的过去是与血泪融在一起的，应该懂得淡看一切。”
其实，那天最触动我心灵的，我一直都没有忘记……
1963年秋天，北京阴雨不绝。之前“联合舰队”和炮击金门等一系列事件，使中苏两党领导人分歧日深，争论公开化，导致两党关系日趋紧张。赫鲁晓夫恼羞成怒，愤而斩断两国友谊关系。这一年，中苏两党分裂终于公开。按理说．人类这个有灵魂的生物，应该互相理解和尊重。然而，自古以来，这一切都不可能实现，国家、民族、阶级，这个主义那个主义不断争斗，国与国交恶，势必将整个国家的经济、文化，乃至每一个家庭、每一个人都席卷其中。
这种紧张关系，也卷入了张报28年的国际家庭。在个人生活轨迹与政治轨迹发生偏离的状况下，所有苏联专家必须无条件从中国撤出。张报的爱妻娜佳就在撤出名单之中。尽管他们申诉种种理由，迫于“立场”“爱国”以及国家的压力，均无奏效。
“悲伤逐一充满我们，想起过去我们一同走过的路，我们就愈发伤心。”张报说。
折腾了一年多。一天，张报不敢直视妻子，言语中透着难以名状的决绝，无奈地做出决定。
“娜佳顿时面色苍白，我飞快地望了她一眼。只见她扭过头把一盘饺子慌乱地倒进还未开锅的水里。我走过去，如此零乱的脚步，我抱紧她，让她明白，我有多么爱她。”
娜佳问，为什么两国关系坏成了这个样子？这个问题对于张报，对于绝大多数老百姓来说，简直是一个谜。然后，他们只能抱头痛哭。
苏联驻华使馆为娜佳办好回国手续。在没有月光的晚上，娜佳和幼小的孩子登上了北京开往莫斯科的列车。
汽笛一声轰鸣，颠覆了原野巨大的平静，撕裂这个曾经令人羡慕不已的恩爱家庭，却又像避开了一场政治瘟疫。
这个夜晚，张报撑着伞走在风雨中，感到特别冷。
情到深处人孤独。从此，每每凝眸，梦里梦外，张报只能在心里默默念着娜佳的名字，爱只能是长夜的一盏孤灯。娜佳，一定要勇敢，一定好好地活下去。
“我不停地唱着：‘啊，茂密的山楂树呀，白花满树开放；啊，你可爱的山楂树呀，为何要悲伤……’这样一唱，就能呼出我的泪水。我蜷缩着，每个夜晚，仿佛都能吞噬我。”一切的爱与愁付与了一片渺渺时空。
因为悲伤，张报把与妻子28年的爱写成1500行长诗——《别了》。在诗歌的末尾，他悲愤地呐喊，狠狠地撞向无边的苍穹，泪水沿着故事轨迹下滑。P1-3