金涛，1940年生，安徽黟县人，1957年入北京大学。毕业后做过教员、编辑、记者，出版社社长、总编。高级编辑。1984～1985年参加中国首次南极考察，1991年7月获“范长江新闻奖”提名荣誉。1996年被国家科委等授予“全国先进科普工作者”称号。2014年获首届王麦林科学文艺创作奖。中国作家协会会员。主要作品有科幻小说《月光岛》、童话《大海妈妈和她的孩子们》等。科学考察记《向南！向南！——中国人在南极》获2013年第三届中国出版政府奖图书奖。《林下书香—一金涛书话》获2015年第五届中华优秀出版物奖图书奖。

纵观金涛先生科学考察记，给我最深的体会是：
作为考察者本身的理性思维、专业科学知识的积累、
文学功底以及对于命运中机遇的把握，都是一部成功
且具有极高参考价值的考察记的必备要素。因为，科
学考察记的写作不同于其他文体的写作，除了需要亲
临现场、实地调查之外，还需要具备扎实的知识背景
和丰厚的文化底蕴。
——颜实（中国科普研究所副所长)

晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜
。
栅叶落山路，枳花照驿墙。因思杜陵梦，凫雁满回塘
。
唐代诗人温庭筠这首五律诗《商山早行》，生动地描
写了古代驿站清晨的美丽景色和旅人思乡的心情。在交通
不便的年月，漫长旅途上的驿站，大约相当于今天官办的
招待所，那是专门接待来往官员的。至于平民百姓，在旅
途中只能投宿私人旅店、客舍，也叫“逆旅”。李白《春
夜宴诸从弟桃李园序》说，“夫天地者，万物之逆旅也”
，就是说天地不过是万物的旅舍。苏轼《临江仙·送钱穆
父》说：“人生如逆旅，我亦是行人。”说得更直白：人
生就是一趟漫长的旅程，如在不同的客栈停了又走，走了
又停，你我都是匆匆过客。
这本《天之涯地之角》，就其内容而言，恰是前半生
漫长旅程的不完全记录，虽然篇幅长短不一，完稿于不同
年代，却也多少捕获了人生逆旅的不同风景，仅此而已。
在这本小册子即将付梓之际，我忽地生出一个念头，应当
写一写我住过的旅店的故事，这也许很荒诞吧，但我相信
一定是很有趣的。
如果说人在旅途，那么在漫长的人生旅途，不论是偶
尔歇脚打尖的鸡毛小店，还是标准客房的星级宾馆，都是
容我养精蓄锐然后继续前行的补给站，这些各有特色的驿
站是和特定的旅程连在一起的，往往还有特殊的人生机遇
，是很有必要诉诸文字的。
在我的记忆中顶不起眼的一家旅店，印象却异常深刻
。那还是20世纪70年代末的一天，在云南西双版纳的一个
离国境线不远的山村，当我和一位傣族向导在崎岖山路跋
涉了一天，好不容易看见了炊烟升起的村寨时，太阳落入
黑黝黝的原始森林，顷刻之间暮色沉沉，什么也看不见了
。
我们摸黑进了村，那时也没有电，看不清到了什么地
方。好在傣族向导熟门熟路，把我领进一间大屋，大概是
公社的所在地，也是接待来来往往的客人的地方。忽然眼
前一亮，原来是灶台生着火，粗大的树枝在炉膛里熊熊燃
烧。傣族向导用我不懂的傣语说了些什么，借着火光，看
见有人给我盛了饭菜，圆图用完饭，又领我到一间四面透
风的房里歇息。
一切都在黑暗中进行，但绝不是黑店。只是我至今也
不知道晚饭吃了什么，是谁接待了我们。睡的床铺是几块
竹子拼的竹床，也没有铺的垫子，只有一床油腻腻的棉毯
。好在夜晚不冷，我很累，很快进入梦乡。但是半夜里我
却被一声声野兽的啤叫惊醒，不知是虎豹还是猿猴。凄厉
而令人恐惧，于是索性坐起，再也睡不着了。
在南太平洋的复活节岛逗留的日子，住在一家玻利尼
西亚人开的家庭旅馆里，虽然简陋，但富有人情味的家庭
温馨，给我印象很深。这已是20世纪未的一个夏天。这家
名叫APINONUI的旅馆，是一幢白墙平顶的平房，房前有一
道水泥混柱子的花架，旁边耸立着细长的棕榈。进门是约
20平方米的客厅，进去是五六间干干净净的容房，有卫生
间，还可以洗热水澡—这在孤岛上可是奢侈的享受。客厅
是公用的，几张旧沙发在当中围成一圈，靠墙放着一台电
视机，但从来没有接收过电视节目。茶几下面扔着几本破
旧的老杂志和封面剥落的复活节岛的旅游指南，都是房客
临走前留下的。余下的空间，放着几张方桌，旁边是一间
厨房。这里既是客厅也是餐厅，旅客在这里就像家里一样
随便，沏一杯咖啡，或者来一杯英国红茶，一边翻翻旧杂
志，一边海阔天空地闲聊，没有人干预也没有人管你。旅
店的老板—一位胖胖的笑容可掬的玻利尼西亚女人，除了
一日三餐准时露面，给你端汤上菜，其余的时间根本不见
踪影（后来才知道，她在机场候机厅外面有个卖土特产的
小摊位)。他们给旅客以充分的自由，静静地享受着复活节
岛的宁静氛围，这里面也包含着人与人之间充分的信赖，
丝毫没有高级宾馆那种表面热情、骨子里戒备提防的心态
。
我还忘不了我在南极洲住过的“客舍”。在那个难忘
的暴风雪肆虐的夏天，在乔治王岛海边，我独占了一顶帐
篷。它是我的栖身之地，也是我的书斋。它坐落在积雪的
海滩，咫尺之间便是漂着大小浮冰、终日浪涛汹涌的冰海
。帐篷撑开有3米见方，只有一个圆形的透气窗，帐篷里面
有一只运器材的木箱，成了我的书桌，我还动手钉了长长
的木条支起一盏电灯，加上电暖气，颇有现代化的气息了
。在这个温馨的帐篷里，我度过了南极的风雪之夜。也许
是天意吧，当寒冬悄悄来临时，一天夜里，暴风雪铺天盖
地卷来，狂风撕扯支撑的绳索，继而掀开通气窗，大团大
团的雪花穿门而人。我狼狈不堪地跑出跑进，搬起冰块加
固绳索，用冻僵的双手扶起摇摇欲坠的充气柱，然而无济
于事，小帐篷也许意识到完成了历史使命，轰然倒塌—因
为过不了几天，我们就要踏上返回祖国的归程了。
当然，我还住过许多旅馆客舍，简陋的、豪华的，各
不相同，各具特色。罗马古城的旅馆，狭窄的街巷，脱漆
的百叶窗，斜映着古罗马的夕阳；尼罗河岸边的法老旅馆
，终日回响着祷告真主的召唤，远眺那风沙中金字塔的身
影；多瑙河畔一幢昔日华丽的贵族府邸

在哥白尼的故乡
追踪哥白尼的足迹
波兰皇宫和她的警卫长
袖珍小国的风采
浮光掠影话小国
列支敦士登——莱茵河畔的小公国
“山中之国”圣马力诺
徜徉在艺术的殿堂
乘贡多拉逛水城之夜
水城之夜
“贡多拉”的前生后世
由穆拉诺岛想到玻璃的历史
追踪拿破仑
秋风秋雨滑铁卢
凭吊拿破仑墓
南极冰雪世界
登上南极岛
南极夏至饮茶记
纳尔逊岛的小木屋
印第安人的故乡
寻访“太阳的子孙”
别了，火地人
埃及古文明
尼罗河与金字塔
卢克索访古
苏伊士运河纪行
苏伊士运河纪行
徘徊在死亡之城——庞贝
我从复活节岛归来
后记

追踪哥白尼的足迹
500多年前，波罗的海之滨一个小镇的古老教堂里，住着位德高望重的神父。
教堂建在不高的岗阜上，高耸的塔楼伸出教堂的院墙，气势雄伟，远近一带的滨海平原上没有比它更高的建筑了。
每当繁星闪烁、夜空澄澈的晚上，镇上的人大都进入梦乡，这位身穿黑色长袍的神父便悄悄地攀梯登上塔楼。他一动不动地站在那里仰望星辰，还摆弄一些莫名其妙的仪器观测天象。他对这项探索宇宙的工作是如此倾心。波罗的海的冬天漫长又寒冷，凛冽的寒风冻得双手不听使唤，他依然一连几个小时忘情地观察，直到双脚都麻木了才回去休息。夏天，这一带凉爽宜人，他更是不知疲倦，常常被夜露打湿了衣衫………年复一年，他的满头黑发变成银丝，但他从未停止过这件鲜为人知的工作，直到停止呼吸的那一天。
然而，今天全世界稍有文化常识的人都不会忘记他的伟大功绩。由于他的一部划时代的著作，整个人类的宇宙观发生了一场革命，干百年来被教会奉为金科玉律的经典学说—由亚里士多德和托勒密建立的“地球中心说”—彻底动摇瓦解。他提出的“太阳中心说”，作为一种新的宇宙观，不仅奠定了现代天文学的基石，而且像一道曙光，驱散了宗教神学统治的漫漫黑夜，从此自然科学挣脱了神学的束缚而获得自由，人类思想解放的号角吹响了。
他，这位推动历史前进的思想巨人，就是我们十分熟悉的伟大的波兰天文学家尼古拉·哥白尼。
当我决定前往哥白尼的祖国时，我细细查找了波兰的地图。我有心去追踪他的足迹，访问那些留下他的吉光片羽的地方。于是，我到了他的故乡—托伦，他青年时代求学的古城—克拉科夫，一直到达他度过后半生的波罗的海之滨的小城—弗龙堡。5个多世纪的悠长岁月，沧海桑田，人们是否还记得这位在孤独中死去的智者呢?无情的岁月流水是否早已将这位巨人的足迹冲洗得踪迹全无了呢?
我怀着如此复杂的心情，踏上了遥远的旅程。
从波兰首都华沙北行，欧洲平原的景色令人赏心悦目。公路两旁，森林夹峙，绵延不绝，使人错以为穿行在大森林里。汽车不停地跑了3个小时，终于到达哥白尼的故乡——托伦。
实际上，汽车一直在和维斯瓦河赛跑。流贯波兰全境的维斯瓦河，穿过华沙，此刻又贴着托伦身旁静静地流向北方。沿着河岸，托伦古城者红色的城墙巍然屹立；红墙绿树之间，教堂的尖塔和古建筑的房顶忽隐忽现；眺望宽阔的河面，远近有几座大桥气势不凡。缥缥缈缈的对岸，依稀可见片片楼房。据说是新建的工业区，人们打算在那里建设一座新城。
托伦人没有忘记自己杰出的儿子。他们对作为哥白尼的同乡感到骄傲和自豪。在市中心最显眼的市政厅广场，矗立着一尊高大的哥白尼青铜雕像。
P2-3

本书是金涛老师记者、编辑生涯漫长旅程的不完全记录，篇幅长短不一，完稿于不同时代，有20世世纪80年代参加我国首次南极科考的记录，有关于列支敦士登、圣马力诺、梵蒂冈等袖珍小国的描写，有哥白尼、拿破仑等名人故乡的走访，有威尼斯水城、埃及古文明、庞贝古城等特色鲜明城市的体验，本书带你在阅读中徜徉世界。

在哥白尼大街17号的哥白尼故居，我向这幢绛红色的砖楼投下深情的一瞥。哥白尼1473年2月19日诞生在这幢典型的中世纪民居，如今这幢古建筑已是一座博物馆。
威尼斯制作镜子的垄断地位，据说在17世纪已经被打破。时间又过了300年后，我来到穆拉诺岛，这里的玻璃作坊有150家，从事这一行业的约有2500人，岛上长住居民才900人，工匠、职员大多住在威尼斯市区，每天乘船来来往往。
这里是南纬64度30分，西经61度47分，南极半岛上一个尖尖的海岬。考察队员们上岸后有的采集岩石标本，有的爬上陡峭的冰坡，敲下一块块万年冰，那里面也许包含了几万年地球气候变化的信息。
在天之涯，地之角，在那些我们难以到达的地方，让我们跟随作者一起感受科学与文化进程的物是人非，历史与文明演进的吉光片羽。