张勇，男。1971年出生于汉中。先后就读于陕西理工大学（原汉中师范学院）和西北大学，2008年获得中国思想史博士学位。现为西安财经学院文学院教师，发表散文作品散见于《汉中日报》和《西北文学》等刊物。

有一位美国作家说：旅游有如通奸。人们在旅游时，
忘却了祖国故乡的一切，并力求寻得快乐。
这使我自省抛却故乡后的心路历程。当我从而立之年
，来到西安城重新求学，并宅兹省城近二十年。刚入西安
城的那种心情是寻求理想与快乐的，真有如通奸，故乡的
妙处与丑陋都迅速地淡漠了。旅游常常又是浮光掠影的，
在西安城生活多年，我也没有收获它的细节，西安城最后
沦落成了我的一个谋生之地。为什么？原因有很多，最主
要的恐怕还得解剖自己：我失去了童心，我对发生在城市
生活中的冲突与悲喜剧失去了敏感。我来到城市后，却将
那个为世界“复魅”的童心丢在汉中故乡的山野中了，对
我而言，城市生活成了一场慢性的“内出血”。
因此，这本小书，是我精神“复魅”的开端，我要从
故乡的风情中重拾“童心”，为自己“止血”。同时，我
也想为新近来到城市中的农民“召魂”，这个“魂”并不
是农民式的价值观或农业生活方式，而是乡土生活中培养
出来的亲情、自然之爱和艺术化的生活态度。
不论城市的工商竞争如何激烈，个人生活总是人类文
明的细胞。这些来自乡土的精神营养可以为城市中的灵魂
增添一些欣赏的态度与柔软的情感，也算是古老生活的现
代功勋。今天，我们向往着中国的城市生活“留得住乡愁
”，更富有诗意，除了建设一个物质美的城市环境，我们
更迫切的可能是，在城市生活中重拾我们的“童心”，对
于像我一样来自乡村的城里人，乡土情怀可能是“童心”
重拾的天然土壤。
我期待着自己下一部作品的笔触，为我们的城市生活
“复魅”，这也算是中国散文现代化的一个任务吧。
最后，我要深切感谢为这本小书的出版付出心血的编
辑与财大的几位同仁，西安财经大学文学院对本书的出版
资助，也将激励我不辍笔耕，再接再厉！
2019年7月

第一辑 南窗夜雨
南窗蛙声
故乡的雨
故乡的桥
遥远的土楼
汉中浆水菜
褒城博物志之“鳞介”
褒城博物志之“药”
褒城“性事”
四月会
唱春
田祭
母亲
母亲的盆栽
“了然”传奇
哑妇
“哈哈”
佛坪夏雨
佛坪一家人
第二辑 大地微光
蝰
小可怜
那只温暖的狗头
我的小学校
疾病的色彩
饥饿时代
金边吊兰
黑色的水箱
植物与我
小观园记
武侯在勉县
褒姒不笑
余庆堂主的烦恼
宏村想象
龙门山掠影
第三辑 爱的沉思
青年之歌
春眠不觉晓
黄山茶悟
旁观城市
狗与城市
彩票之魅
荒野
游戏
吃饭
中年
贫穷
读书
读书法
爱恨与等待
和宋词谈一场恋爱
城市行道树
跋

南窗蛙声
进西安城多年了，我一直喜欢朝南的屋子，因为南窗之南，越过秦岭，是我的故乡汉中。
离开故乡老屋也已多年，但老屋南窗的风光依然勾起我无限的怀念。
故乡老屋，北望高耸连绵的秦岭山脉，老屋南窗之南，横亘着葱茏秀丽的米仓山。在老屋和米仓山之间，田畴像臂膀一样展开，将汉江轻轻地拢在怀里。这一切，直到年届三十漂泊西安，我才离开它们。因此，我生命中最美好的青年时光都留在故乡的山水田野中了。
故乡老屋的落成与我青春期的来临几乎如约相逢。
老屋落成的孟春时节，当悠扬的“布谷——布谷”声响起时，汉江河堤已是柳色如云。春风轻拍南窗，招惹我向田野走去。南窗之南，开阔的油菜花海，绕过汉江河堤的绿云，已跃上米仓山，在山脚、山腰点缀起耀眼的金黄。
原野弥漫着汉江春水的湿润，田埂上青草如茵，柔软如毡。温热的地气在脚踝飘摇，顺着空荡荡的裤管往上爬，田野里空无一人．只有金色的花海随着春风起伏。我享受极了，身上开始冒汗，便坐在田埂上休息。油菜垄里，茂盛的鹅肠草已有半尺来高，开着米粒样的白色繁花，我不由自主地躺倒在草丛里。疯长的油菜早已开枝散叶，在田垄上篷起了绿色的穹顶。田垄里安静极了！没有虫鸣，没有人声，只有春风的呼哨声从花海上掠过，将点点金色的花瓣摇落在我的脸上。透过稀疏的叶子，极目仰望，金灿灿的花朵背后，春日的晴空湛蓝而廖远。青草泥土淡淡的腥味，和着花朵幽幽的甜香进入我的呼吸，地气更温暖了，突然，一股热流，从我的肩背。仿佛吮吸着春天大地的能量，弥漫到我的腰臀、四肢与全身……那天，我的青年时光开启了。
夏季的南窗之南，油菜花海早已变幻成墨绿的稻田。这是个水稻疯长的时节，也是蛙鸣如雷的季节。
我一直以为，汉中的四季，春夏美好而秋冬湿冷难熬。春，使人慵懒舒畅；夏，令人兴奋创造。汉中是典型的亚热带季风气候，高耸的秦岭将北上的湿热空气骤然抬升，变成了飘风暴雨，倾盆而下，于是，夏季的盆地成了生命的乐园。
清晨，老屋的南窗外，碧绿的稻叶尖立着晶莹的露珠，在晨光斜照下如宝石闪烁。正午，南窗边成熟的芭蕉树，已经吐出了牛心大小的粉黄花蕊，花蕊顶在粗壮的茎上，正在等待昆虫的授粉。夕阳下，田野里一片沉默，数不尽的蜻蜓在稻田上倏忽盘旋。当无风的夏夜来临，一场生命的欢歌拉开了序幕……
雷鸣般起伏的蛙声是无风夏夜的开端，这也是水稻灌浆的关键时期，农民们穿行在田野里，他们要给稻田放排水，这是决定水稻丰收的关键环节。每家都派出最精壮的劳力，轮流巡守奔流的沟渠。田野上灯火明灭，人影绰绰，男人们、女人们遥遥地呼喊着：
“张家的，听说水头已经到沙包地界了！”
“好！你放心地回吧，我上去看看有没有决口。” “注意哦，渠头上不知谁家的，光屁股洗澡，白生生的，还以为是水鬼呢！”
这是迎接丰收的关键一战。夏夜的人们斗志昂扬，有些焦急，却对丰收信心满满。汉中这块风水宝地，风调雨顺是常见的，夏夜的蛙声如同战鼓，给人激起劳动的兴奋，又如大地的信使，给人带来乐观的生活信心。其实，这种乐观，从农民们看见满沟满渠的蝌蚪苗子开始，就已经种在心里了。
月朗风清的夏夜，在“呱呱”“哇哇”稀疏的蛙声里，我会和父亲坐在老屋的平房顶上，面朝着银光闪闪、一望无际的稻田，聊天到深夜。父亲走过半个中国，见识广博，他是我少年时代梦想的启迪者，也是我青年时代最好的倾听者。父亲讲的故事，新奇有趣，比如：汉江河里的草鱼，大如猪牛，人们只好挂在架子上割刀出售的轶闻；顺着汉江将木头扎成筏子，顺流漂到武汉的旧事；他工作的车间里，一块通红的铁块突然从砧子上飞起来，打死了人堆里爱财如命的上海工友；邻村杨寨的地主老爷突然中毒而死，原来是白色的夹竹桃花落在了桂花鱼里；还有关中的鹅毛大雪，烟台的富士苹果，峨眉山的佛光，趵突泉的活水……
月华如水，夜风里的稻田像轻柔的银色海浪缓缓远去。听着父亲的故事，我梦想翩翩了，我梦想着从家门口的汉江东流而下，到了武汉，顺着长江，来到上海，再跨过大洋，就是美国卜地球的另一面！这样的奇想，我也告诉父亲，并向他咨询这趟想象之旅中的风土人情，父亲也像孩子一样，开心地与我一边想象，一边给我讲他知道的外面世界，这是南窗夏夜最美好的时刻。夜已子时，蛙鸣完全停息了，我和父亲带着想象后的满足，进屋睡觉去，这将是一个酣眠之夜。
夏夜的西安城里没有蛙鸣，我站在高楼的南窗前，眺望秦岭苍莽，想起陶渊明的诗句“我屋南窗下，今生几丛菊？”不知故乡老屋的南窗外，那蛙声还是否依旧？P3－6

这是一本散文集，收各类散文约50篇，用一位评论者的话说，这就是一本对多样的生命情态观察、深思的独特文本。应该说，这些生命情态其实就凝结在作者对故乡风土、亲人朋友的记录之中。作者面对这些丰盛而艰涩的生命盛宴，或击鼓而歌，而涕泪而叹，在文中可读到作者对生命的深切同情，当然也有对生命情态的纠结。作者张勇，陕西作家，他的这些文字是对消失在时间草莽中的生命的祭奠……

这是一本怀念故乡、感悟生命旅程的散文集。在对故乡风土、亲人朋友、包括失去的宠物、掉落的毛发的笔录之中，作者领受了乡土的精神馈赠，学会了生活思考，并有感而发，或鼓缶而歌，或出涕嗟若。在文中可读到作者对汉中家乡的热爱，对平凡生命的同情，当然，还有面对生活情态的纠结。这些文字，它是对时间草莽中逝者的告慰，也是对生者的鼓舞：感恩生命。