那是真正的铁箫。一段顽铁，凿有七孔，拿着十分沉重，吹着却易发声。声音较竹箫厚实，悠远，如同哀怨的呜咽，又如同低沉的歌唱。听的人大概很难想象这声音发自一段顽铁。

心的嘱托
三松堂断忆
三松堂岁暮二三事
柳信
花朝节的纪念
哭小弟
一九八二年九月十日
九十华诞会
霞落燕园
水仙辞
悼张跃
辞行
三幅画
星期三的晚餐
客有可人
湖光塔影
废墟的召唤
萤火
紫藤萝瀑布
丁香结
秋韵
好一朵木槿花
报秋
送春
松侣
我爱燕园
燕园石寻
燕园树寻
燕园碑寻
燕园墓寻
燕园桥寻
恨书
卖书
酒和方便面
风庐茶事
风庐乐忆
药杯里的莫扎特
从“粥疗”说起
猫冢
一九九三年岁末五日记
西湖漫笔
墨城红月
鸣沙山记
三峡散记
岭头山人家
三访鳌滩
“热海”游记
孟庄小记
澳大利亚的红心
不要忘记
我的澳大利亚文学目
羊齿洞记
彩虹曲社
潘彼得的启示
奔落的雪原
——北美观瀑记
在黄水仙的故乡
看不见的光
——弥尔顿故居及其他
没有名字的墓碑
——关于济慈
写故事人的故事
——访勃朗特姊妹的故居
他的心在荒原
——关于托马斯·哈代
行走的人
——关于《关于罗丹——日记择抄》
无尽意趣在“石头
——为王蒙《红楼梦启示录》写
书当快意
《丛竹间燕园的家书》读后
未解的结
真情·洞见·美言
——《女性散文选萃》序

宗璞，主要作品有中短篇小说《红豆》、《鲁鲁》、《我是谁》、《三生石》、《四季流光》等，长篇小说有《南渡记》、《东藏记》、《西征记》，散文《西湖漫笔》、《废墟的召唤》、《花朝节的纪念》、《三松堂断忆》等，及童话、短诗和译作多种。本书内容包括：心的嘱托、三松堂断忆、三松堂岁暮二三事、柳信、花朝节的纪念等。

心的嘱托
冯友兰先生——我的父亲，于1895年12月4日来到人世，又于1990年12月4日毁去了皮囊，只剩下一杯寒灰。在八天前，11月26日20时45分，他的灵魂已经离去。
近年来，随着父亲身体日渐衰弱，我日益明白永远分离的日子在迫近，也知道必须接受这不可避免的现实。虽然明白，却免不了紧张恐惧。在轮椅旁，在病榻侧，一阵阵呛咳使人恨不能以身代。在清晨，在黄昏，凄厉的电话铃声会使我从头到脚抖个不停。那是人生的必然阶段，但总是希望它不会来，千万不要来。
直到亲眼见着他的呼吸渐渐急促，血压下降，身体逐渐冷了下来；直到亲耳听见医生的宣布，还是觉得这简直不可能，简直不可思议。我用热毛巾拭过他安详的紧闭了双目的脸庞，真的听到了一声叹息，那是多年来回响在耳边的。我们把他抬上平车，枕头还温热。然而我们已经处于两个世界了。再无须我操心侍候，再得不到他的关心和荫庇。这几年他坐在轮椅上，不时会提醒我一些极细微的事，总是使我泪下。我的烦恼，他无须耳和目便能了解。现在再也无法交流。天下耳聪目明的人很多，却再也没有人懂得我的有些话。
这些年，住医院是家常便饭。这一年尤其频繁。每次去时，年轻的女医生总是说要有心理准备。每次出院，我都有骄傲之感。这一次，是《中国哲学史新编》完成后的第一次住院，孰料就没有回来。
7月16日，我到人民出版社交《新编》第七册稿。走上楼梯时，觉得很轻陕，真是完成了一件大任务。父亲更是高兴，他终于写完了。直到最后一个字，都是他自己的，无须他人续补。同时他也感到长途跋涉后的疲倦。他的力气已经用尽，再无力抵抗三次肺炎的打击。他太累了，要休息了。
“存，吾顺事；没，吾宁也。”父亲很赞赏张载《西铭》中的这最后一句，曾不止一次讲解：活着，要在自己恰当的位置上发挥作用；死亡则是彻底的安息。对生和死，他都处之泰然。
父亲在清华任教时的老助手、八十八岁的李濂先生来信说：“11月24日夜梦恩师伏案作书，写至最后一页，灯火忽然熄灭，黑暗之中，似闻恩师与师母说话。”正是那天下午，父亲病情恶化。夜晚我在病榻边侍候，父亲还能断续说几个字：“是璞吗？是璞吗？”“我在这儿。是璞在这儿。”我大声叫他，抚摩他，他似乎很安心。我们还以为这一次他又能闯过去。
从25日上午，除了断续的呻吟，父亲没有再说话。他无须再说什么，他的嘱托，已浸透在我六十二年的生命里；他的嘱托，已贯穿在众多爱他、敬他的弟子的事业中；他的嘱托，在他的心血铸成的书页间，使全世界发出回响。
父亲是走了，走向安息，走向永恒。
12月1日兄长钟辽从美国回来。原来是来祝寿的，现在却变为奔丧。和母亲去世时一样，他又没有赶上；但也和母亲去世一样，有了他，办事才有主心骨。我们秉承父亲平常流露的意思，原打算只用亲人的热泪和几朵鲜花，送他西往。北大校方对我们是体贴尊重的。后来知道，这根本行不通。
络绎不绝的亲友都想再见上一面，不停地电话询问告别日期。四川来的老学生自戴黑纱，进门便长跪不起。来自朝鲜半岛的学人宋兢燮先生数年前便联系来华，目的是拜见老人。现在只能赶上无言的诀别。总不能太不近人情，这毕竟是最后一面。于是我们决定不发讣告，自来告别。
柴可夫斯基哽咽着的音乐伴随告别人的行列回绕在遗体边，真情写在每一个人脸上。最后我们跪在父亲的脚前时，我几乎想就这样跪下去，大声哭出来，让眼泪把自己浸透。从母亲和小弟离去，我就没有痛快地哭一场。但是我不能，我受到许多真诚的心的簇拥和嘱托，还有许多许多事要做，我必须站起来。
载灵的大轿车前有一个大花圈，饰有黑黄两色的绸带。我们随着灵车，驶过天安门。世界依然存在，人们照旧生活，一切都在正常运行。
我们一直把父亲送到炉边。暮色深重，走出来再回头，只看见那黄色的盖单，它将陪同父亲到最后的刹那。P1－3